Frasi su nebbia
pagina 2

“Sembra di calare nel fondo di un immenso pozzo; la nebbia grigia rotola giù dall'orlo lontano, si ammucchia, soffoca fino il respiro.”

Giuseppe Fanciulli (1881–1951) pedagogista e scrittore italiano

da Sulla neve
Lisa-Betta

lontano

Ilona Staller (1951) attrice pornografica, cantante e politica ungherese naturalizzata italiana

da Labbra, in Ilona Staller, etichetta: Sequel Records, 2000

Rabbia

“L'uomo vive nelle tenebre. Finché un bel giorno la nebbia si dissolve, ma a quel punto la luce non gli serve più a molto.”

Sándor Márai libro Confessioni di un borghese

Confessioni di un borghese

Luce

“[Su Beppe Viola] Quello che alla fine dell'anno scolastico si stupiva di essere stato respinto perché, dato il numero record di assenze, pretendeva di essere dato per disperso. Quello che correva allegramente il rischio di trasformare il fegato in una bottiglieria. Quello che diceva che i giardinetti di viale Argonne servivano a tenere insieme la nebbia fino all'alba e anche più in là.”

Marco Pastonesi (1954) giornalista italiano

“Luci a San Siro di quella sera | che c'è di strano siamo stati tutti là, | ricordi il gioco dentro la nebbia?”

Roberto Vecchioni (1943) cantautore, paroliere e scrittore italiano

da Luci a San Siro
Parabola

Gioco

“Sorgon tre fiori sul medesmo stelo, | Di vario genio e di color diverso. | Arde l'un d'ostro, e di rugiada asperso | Non par che tema impura nebbia e gelo: A sé facendo di se stesso velo | Tingesi l'altro fra l'azzurro e 'l perso. L'ultimo albeggia al vital sole avverso, | Di sua vaghezza innamorando il cielo.”

Angelo Mazza (1741–1817) poeta e letterato italiano

da Le tre castità, in Poesie

Sulla vita, Sole, Fiori

“Come aeroplani nella nebbia io e te | disperatamente cerchiamo un campo di atterraggio in noi.”

Lucio Battisti (1943–1998) compositore, cantautore e produttore discografico italiano

da Soli, lato A, n. 3
Io tu noi tutti

“Uomini della nebbia | travestiti di azzurro: vendono spine ad ogni angolo | per un Dio dei numeri | e dello scrigno.”

Cristiano De André (1962) cantautore e polistrumentista italiano

da In cosa credere, n. 2
L'albero della cuccagna

Su Dio, Sugli uomini

“A Milano 3 ci sono delle zanzare così grosse che quando c'è la nebbia le fanno atterrare alla Malpensa.”

Gene Gnocchi (1955) comico, conduttore televisivo e ex calciatore italiano

Origine: Citato in Gino e Michele, Matteo Molinari, Anche le formiche nel loro piccolo s'incazzano, Arnoldo Mondadori Editore, 1997.

“Nella grande piana ai piedi dei primi contrafforti del Tauro, confluiscono stremati i resti delle carovane. Di quanti, di quante biancheggiano ormai le ossa sui sentieri, quanti gonfi cadaveri sono trasportati dall'Eufrate; quanti bambini, quante ragazze sono scomparsi. Il gruppetto dei superstiti della piccola città si attenda penosamente sotto due alberi scarni, mentre un falco alto gira nel cielo limpidissimo. È luglio, chissà. Nessuno tiene più il conto dei giorni.
Dove sono i castelli di Cilicia, dove il regno crociato dei Lusignano? Nella nebbia, nel calore accecante, fra i resti miserabili di quel popolo orgoglioso si aggirano i fantasmi degli arcieri invincibili bagratidi, dei cavalieri con l'orifiamma al vento. E un delicato vento di morte soffia sulle guance accaldate, sui volti riarsi, portando frescura, abbandonata inerzia, consolazione: e Shushanig vede le belle forti angele guerriere che vengono a prenderla, insieme a Sempad a cavallo, bello come quando andava a caccia con l'amico nel paese dei Lazi.”

Antonia Arslan libro La masseria delle allodole

La masseria delle allodole

Sui bambini, Sulla morte, Albero, Angeli

“Tutte le volte che un fatto materiale, freddo e duro, scompare tra le amiche nebbie dell'illusione, è una vittoria che il sogno dell'uomo, nato dall'angoscia primordiale, riporta sulla realtà ostile, è la fantasia che trionfa dello scacciante predominio del destino e trova modo di superare l'eredità terrorizzante dell'angoscia. La forza dell'inganno, radicata nelle indistruttibili tenebre dello spirito, non s'indebolisce mai finché sopravvive il desiderio di sicurezza, di felicità, di redenzione; si riconferma così di continuo quell'«onnipotenza del pensiero», mercé la quale già l'uomo primitivo sa difendersi contro i terrori dell'esistenza.”

René Fülöp-Miller (1891–1963)

pag. 81
Capitani, fanatici e ribelli

Sul destino, Sulla felicità, Modo, Pensiero

“Se il prete non è un attore per natura, lo diviene ex professo. Ama la mise en scène, il ruolo e il travestimento, il camouflage: il suo carisma. «L'ho sentito vantare più volte, un commediante potrebbe insegnare a un prete». Non solo durante la «funzione religiosa» egli, a seconda dell'anno liturgico, si infila in paramenti sempre nuovi, si adorna e cangia colore durante feste e digiuni. Non solo in politicis la sua natura proteica ottiene con l'inganno trionfi su trionfi, attraversando le epoche come un camaleonte; anche teologicamente vuole, come Paolo, l'Astuto, essere tutto per tutti, e così facendo la tattica (non magari la vergogna!) lo costringe a nascondigli sempre più meschini, a una sempre più sottile capacità di simulazione, a scaltrezze sempre più virtuosistiche, a un'ottica la cui deformazione non è così lesta a tradirsi, a prassi terminologiche che si prendono spesso gioco di ogni chiarezza e solidità, il suo armamentario resta intenzionalmente impreciso, ambiguo, e fluttua come qua e là nella nebbia, in modo che anche lui, fluttuando, cianciando, tacendo, sopravviva, l'autentica divina commedia.”

Karlheinz Deschner (1924–2014) storico e scrittore tedesco

da Perché sono un agnostico, pp. 70-71
Sopra di noi... niente

Gioco, Modo, Natura

“Scelti da chissà che mano per esser buttati in mezzo alla nebbia, con chi alla nebbia si è già rassegnato ed ha spalle curve e vestiti umidi.”

Luciano Ligabue (1960) cantautore italiano

da Angelo della nebbia, n. 10
Ligabue

Angeli

“Londra non è certo attraente in confronto a Roma. Niente sole. Nebbia e pioggia. Proprio una città tetra. È simpatico andarci per le commedie, ma io non ci vorrei vivere.”

John H. Secondari (1919–1975) romanziere statunitense

Origine: Tre soldi nella fontana, p. 82

Sole

“[Su Esenin] Rievocammo i vecchi tempi. Era taciturno, simpatico, triste. Prese a cantare delle častuški. […] Aveva già la voce rauca, il viso sciupato, e attraverso quel viso, come dietro alla nebbia del tempo, io rivedevo il Sergun'ka primaverile d'una volta. Poi, con espressione mutata, cominciò a declamare L'uomo nero. La sua recitazione magistrale sembrava come percorsa da uno spasimo interiore. Vedevo dalla sua eccitazione che doveva trattarsi di qualcosa di molto importante per lui. C'era come l'appello della disperazione.”

Sergej Mitrofanovič Gorodeckij (1884–1967) poeta russo

Disperazione, Tempo

“Ci sono attimi nei quali ti sembra di essere a un passo dal capire il senso delle cose. L'ordine misterioso che ti aiuterebbe a essere felice, o anche solo a imparare a convivere con la vita. Succede in genere in sogno, verso l'alba. O al quinto bicchiere di un buon bordeuax, quando fuori piove. O può succedere addirittura in autostrada, diretti a Lione, a Rovereto o a qualsiasi altra meta che ognuno di noi ha nel proprio destino. Qualcuno, probabilmente, è riuscito a cogliere il segno rivelatore, ma non lo ha certo detto. Altri ridono molto, bevono qualsiasi cosa o vanno a letto presto. Altri ancora, e sono tanti, vagano come me da casello a casello sotto gli occhi indecifrabili degli addetti al servizio manutenzione, cercando nella nebbia una possibile via di fuga.”

Alfredo Accatino (1960) autore televisivo e sceneggiatore italiano

L'ilare Ilaria

Sul destino, Sulla vita, Senso

“Amo tornare a Ferrara, forse perché ci sono nato, forse perché ci vivo, forse perché ci vive la mia famiglia e tutte le persone che amo e a cui voglio bene, amo vedere Ferrara di notte, con il suo silenzio metafisico, amo vederla con gli occhi di Giorgio de Chirico quando ha creato le muse inquietanti, amo vedere l'angolo più bello d'Europa, il castello, la via delle volte, il sottomura con l'area sgambamento cani più grande d'Italia, amo i centri commerciali vuoti e pieni, sorrido nel vedere i pecoroni ferraresi tutti vestiti uguali frequentare l'ultimo street bar alla moda, amo immergermi nella nebbia di una notte umida di gennaio, amo andarmene via qualche giorno per poi riannusare l'odore del pane ferrarese e sentire parlare le nonne all'ufficio postale… mi guardo intorno nella piazza Trento Trieste e mi chiedo: ma quanti cavolo di cinesi ci sono??? Amo aspettare venerdì 2 febbraio per andare a montare l'impianto al Green Planet, prendere l'insalatone bersagliera e aspettare che qualcuno arrivi, amo vedere facce amiche che mi sorridono e mi dicono «ciao Pollllllllllllltro» con mille elle… bello bello…”

Andrea Poltronieri (1965) comico, polistrumentista e cantante italiano

da Ferrara, 30 gennaio 2007

Sulla famiglia, Sulle persone, Sui cani, Notte

“Chi crede ai sogni fonda i suoi pensieri nella nebbia.”

Giulio Cesare Croce libro Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno

Le sottilissime astuzie di Bertoldo, Detti sentenziosi di Bertoldo innanzi la sua morte

Sui sogni, Pensiero

“Sotto il cielo delle fabbriche il cielo sbatte a vuoto | eppure sembra tutto come un gioco | e restare nella nebbia a toccarci fino in fondo | cercando di fermare questo sogno…”

Gianna Nannini (1954) cantautrice e musicista italiana

da Quale amore
Profumo

Sull'amore, Gioco

“Buona notte professore le tue fiale e le tue maniere | ci hanno dato una scommessa su cui puntare. | Dacci dentro professore non c'ho più voglia di morire | in una notte di nebbia, dietro un grido di rabbia.”

Massimo Morsello (1958–2001) cantautore, imprenditore e terrorista italiano

da Buona anno professore

Notte, Rabbia

“Una monetina per la Cina | Una per il ponte sullo stretto di Messina | Sperando che il calore della terra siciliana | Possa sciogliere la nebbia fissa in Val Padana.”

Daniele Silvestri (1968) cantautore italiano

da Monetine
Monetine

“Quando ebbi, fra i tanti, un processo non con un magistrato, ma con un politico del rango di De Mita che avevo coinvolto nella mala amministrazione dei fondi stanziati per l'Irpinia dopo il terremoto, non trovai, in tutta quella vasta regione, una toga che venisse a testimoniare in mio favore. L'unico che mi difese fu colui che avrebbe dovuto accusarmi: il pubblico ministero del tribunale di Monza, Mariconda: non sul merito delle mie accuse, ch'egli non aveva elementi per valutare, ma sul diritto che mi riconosceva di lanciarle. Anche l'uso dei cinquanta–sessantamila miliardi stanziati per l'Irpinia rimase un porto delle nebbie.”

Indro Montanelli (1909–2001) giornalista italiano

12 gennaio 1997 https://web.archive.org/web/20160101000000/http://archiviostorico.corriere.it/1997/gennaio/12/Magistratura_porti_delle_nebbie_co_0_9701123652.shtml <br class="br">Corriere della Sera, La stanza di Montanelli – rubrica

Valutare

“Ma Benevento ha sempre nuovi orizzonti ad ogni curva di strada campestre; per cui le passeggiate sono amenissime, massimamente nell'ora dei tramonti, spesso incantevoli. La nebbia di qualche mattino fa triste impressione al forestiero sollecito di tornare alla ferrovia; ma, se egli attendesse le ore prossime al meriggio, sarebbe confortato, d'inverno, quando altrove è vano sperarlo, da uno splendore di luce vividissima.”

Almerico Meomartini (1850–1923) architetto, archeologo e scrittore italiano

Origine: Benevento, p. 45

Inverno, Luce

“Sa che il tempo ci sfugge e il mondo non gira per il verso giusto. Sa vedere attraverso i vetri e la nebbia, nel pallido chiarore del mattino, conosce la forza e la fragilità, sa che siamo tutto e il contrario di tutto, sa quanto sia difficile crescere.”

Delphine de Vigan libro Gli effetti secondari dei sogni

Gli effetti secondari dei sogni

Sul mondo, Tempo

Caparezza (1973) cantautore e rapper italiano

da Stango e Sbronzo, n.° 4

“[L'indifferenza-incredulità] è simile a una nebbia difficile da diradare, non conosce ansietà o domande, si nutre di stereotipi e banalità, accontentandosi di vivere in superficie, sfiorando i problemi fondamentali.”

Gianfranco Ravasi (1942) cardinale, arcivescovo cattolico e biblista italiano

Sull'età, Domanda, Indifferenza, Problema

“Navigare avvolto fra le fitte nebbie di corsare ebbrezze | nulla mi sfiora dentro soltanto il respiro incerto della vita. | Che la notte mi colga nel suo ventre antico | mentre fuori il silenzio e piove…”

Pippo Pollina (1963) cantautore italiano

da I fiori del male
Rossocuore

Sulla vita, il male, Notte, Silenzio

Pippo Pollina (1963) cantautore italiano

da Chiaramonte Gulfi
Bar Casablanca

Sul piacere, Inverno, Problema, Storia

“Ha ragione Nonnocleto: in Italia i processi ai colletti bianchi sono una gran frittata di borotalco e nebbia. Una gran giocoleria bengodiana sulla declinatoria di responsabilità … "scaricabarile" aveva tradotto giù all'osteria il padre del postino…”

Giulio Cavalli (1977) attore, scrittore e regista italiano

dal suo spettacolo teatrale Linate 8 Ottobre 2001: la strage.

“[Parlando del suo spettacolo sul disastro aereo di Linate] Io sono solo lo spazzacamino della nebbia, non faccio un processo di piazza.”

Giulio Cavalli (1977) attore, scrittore e regista italiano

da Il Giorno, 17 dicembre 06

Sul disastro

“Il giudizio universale
Io una volta sognavo sempre mio nonno materno, l'unico che conobbi.
Ogni tanto, in sogno, questo nonno mi dava certi numeri sicuri, ma io non li capivo mai bene, oppure appena mi svegliavo me li scordavo. Poi non si fece vedere più e io, non so perché, mi misi in testa che forse non voleva più usare un mezzo di comunicazione di massa così antico, qual è il sogno. E una notte, obbedendo a un richiamo, scesi dal letto, accesi la televisione e cominciai a cercare. Non mi ero sbagliato.
Infatti dopo un po' vidi la sua faccia di napoletano dell'800, i suoi baffi guappeschi. Stavolta non era come in sogno, l'immagine era chiara, l'audio era perfetto.
Insomma era l'occasione per avere tre numeri precisi, il nome di un cavallo, una schedina da un miliardo.
Ma feci un grosso errore. Anziché pensare subito a queste cose serie, volli prima avere qualche risposta alle antichissime e inquietanti domande che si è sempre posto l'uomo: il mistero della nascita dell'universo, il fondamento della teoria aristotelica sulla nascita di Dio. Dissi: prima del terno sicuro, voglio notizie di prima mano sull'immortalità dell'anima.
Dietro mia insistenza, il nonno mi stava per rivelare i misteri dell'aldilà, quando improvvisanente mi disse che lo chiamavano dalla regia. Alzò la cornetta del telefono e cominciò a fare di sì con la testa, proprio come fanno quelli del telegiornale. Quando riattaccò, disse che dalla regia avevano detto che su quelle cose non poteva dire niente, poteva dare solo i numeri e i cavalli.
Dissi: va bene, per adesso mi servono almeno cinquecento milioni, il mistero della vita e della morte lo posso scoprire dopo che mi sono comprato una bella macchina nuova e una villa a Capri. Ma dovette succedere qualcosa all'antenna. Il nonno sparì nell'effetto nebbia e non lo ritrovai più.”

Riccardo Pazzaglia (1926–2006) scrittore, giornalista e paroliere italiano

pagg. 41-42
Il brodo primordiale

Sulla morte, Su Dio, Sulla vita, Cavallo

“Il cavallo con più rabbia galoppava fuori porta | e lasciava il suo ricordo nella nebbia, | le persiane ormai serrate inventavano la notte, | solo il fiume vomitava i suoi rifiuti.”

Rino Gaetano (1950–1981) cantautore italiano

da Anche questo è sud, lato B, n. 3
Resta vile maschio, dove vai?

Cavallo, Notte, Rabbia

“Montano et Uranio.
Montano: Per pianto la mia carne si distilla, | sì come al sol la neve, | o com'al vento si disfà la nebbia, né so che far mi debbia. | Or pensate al mio mal qual esser deve.
Uranio: Or pensate al mio mal, qual esser deve; | che come cera al foco, | o come foco in acqua mi disfaccio; | né cerco uscir dal laccio, | sì mi è dolce il tormento, e 'l pianger gioco.”

Jacopo Sannazaro libro Arcadia

prosa seconda, p. 16, 1944
Arcadia

acqua, Gioco, Piangere

“Uccidere il Lord Reggente? Il lord Reggente era una forza come il vento o le nebbie. Certe cose non si potevano uccidere. Non erano realmente vive. Esistono e basta.”

Brandon Sanderson libro Mistborn: L'Ultimo Impero

Vin
Mistborn: L'Ultimo Impero

Alfonso Gatto (1909–1976) poeta e scrittore italiano

da E tu m'ascolterai, Poesie d'amore, Mondadori

Silenzio, Sull'amore, Sulla vita, Casa

“[A proposito dei ragazzi di oggi (2014)] I ragazzi vanno ai talent show, ai reality. Vogliono diventare famosi in tv, si divertono a stare lì a parlare e a pettinarsi. Soffrire e piangere perché sei stato eliminato? Ma dai, ridicolo. Io mi allenavo a Cape Cod, nei motel chiusi per l'inverno, nebbia e tramontana, e correvo con gli stivali da guerra, altro che scarpette.”

Marvin Hagler (1954) pugile statunitense

Inverno, Ragazza, Sulla guerra, Piangere

“Mentre ogni altro pensiero si faceva sempre più confuso e irreale fino a ridursi a quell'incerto baluginio che assume il mondo per chi ci vede poco, la presenza del signor Royall prese a stagliarsi su quello sfondo indistinto con la salda robustezza di una roccia. Aveva sempre pensato a lui, come a un essere odioso che le intralciava il cammino, ma che poteva sconfiggere e domare, a suo piacimento. Solo una volta, il giorno della cerimonia, mentre i frammenti sparsi del suo discorso fluttuavano nella sua mente sconvolta, aveva intuito la presenza di un altro essere, un essere assai diverso dal nemico ottuso con cui divideva la sua vita, che, oltre la nebbia infuocata dei suoi sogni, si stagliava innanzi a lei con sorprendente precisione. Allora per un attimo le sue parole e il tono con cui le aveva pronunciate le avevano fatto intuire perché l'avesse sempre giudicato un uomo solitario. Ma ben presto la nebbia del sogno l'aveva nascosto di nuovo, facendole dimenticare quella fuggevole impressione.”

Edith Wharton (1862–1937) scrittrice statunitense

cap. XVIII, p. 158
Estate

Sui sogni, Pensiero, Sul mondo, Sulla vita

“Per il Principe, però, il giardino profumato fu causa di cupe associazioni di idee. "Adesso qui c'è buon odore, ma un mese fa…" Ricordava il ribrezzo che le zaffate dolciastre avevano diffuso in tutta la villa prima che ne venisse rimossa la causa: il cadavere di un giovane soldato del 5° Battaglione Cacciatori che, ferito nella zuffa di S. Lorenzo contro le squadre dei ribelli era venuto a morire, solo, sotto un albero di limone. […] Quando i commilitoni imbambolati lo ebbero poi portato via un De Profundis per l'anima dello sconosciuto venne aggiunto al Rosario serale; e non se ne parlò più. […] L'immagine di quel corpo sbudellato riappariva però spesso nei ricordi come per chiedere che gli si desse pace nel solo modo possibile al Principe: superando e giustificando il suo estremo patire in una necessità generale. Perché morire per qualche d'uno o per qualche cosa, va bene, è nell'ordine; occorre però sapere o, per lo meno, esser certi che qualcuno sappia per chi o per che si è morti; questo chiedeva quella faccia deturpata; e appunto qui cominciava la nebbia.”

Giuseppe Tomasi di Lampedusa libro Il Gattopardo

Il Gattopardo

Associazione, Albero, Sulla pace, Sui giovani

“Per mezzo mio le molte voci a lungo silenti, | voci dell'interminabile generazione di prigionieri e di schiavi, | voci degli ammalati, dei disperati, dei ladri, dei contraffatti aborti, | voci dei cicli di preparazione e accrescimento, | e dei fili che legano le stelle, degli uteri e della linfa paterna, | e dei diritti di quelli che altri calpestano sotto i piedi, | dei deformi, degli uomini volgari, idioti, sciocchi, disprezzati, | nebbia nell'aria, scarabei che rotolano la loro pallottolina di sterco. || Per mezzo mio le voci proibite, | voci di sesso e lussurie, voci velate cui io rimuovo il velo, | voci indecenti, da me schiarite e trasfigurate.”

Walt Whitman libro Foglie d'erba

24, pp. 68-69
Foglie d'erba, Il canto di me stesso

Sul sesso, Stella, Sugli uomini

“[Riguardo Dario Fo e Franca Rame] A parte il disprezzo, intende dire? Una specie di pena. Perché v'era un che di penoso in quei due vecchi che per piacere ai giovani radunati in piazza si sgolavano e si sbracciavano sul palcoscenico montato dinanzi a Santa Croce, quindi dinanzi al porticato che un tempo immetteva al Sacrario dei Caduti Fascisti. In loro non vedevo dignità, ecco. A un certo punto l'amico che con me li guardava alla tv ha sussurrato: Ma lo sai che lui militava nella Repubblica di Salò?. Non lo sapevo, no. Come essere umano non mi ha mai interessato. Come giullare, non m'è mai piaciuto. Come autore l'ho sempre bocciato, e la sua biografia non mi ha mai incuriosito. Così sono rimasta sorpresa, io che parlo sempre di fascisti rossi e di fascisti neri. Io che non mi sorprendo mai di nulla e non batto ciglio se vengo a sapere che prima d'essere un fascista rosso uno è stato un fascista nero, prima d'essere un fascista nero uno è stato un fascista rosso. E mentre lo fissavo sorpresa ho rivisto mio padre che nel 1944 venne torturato proprio da quelli della Repubblica di Salò. M'è calata una nebbia sugli occhi e mi sono chiesta come avrebbe reagito mio padre a vedere sua figlia oltraggiata e calunniata in pubblico da uno che era appartenuto alla Repubblica di Salò. Da un camerata di quelli che lo avevano fracassato di botte, bruciacchiato con le scariche elettriche e le sigarette, reso quasi completamente sdentato. Irriconoscibile. Talmente irriconoscibile che, quando ci fu permesso di vederlo e andammo a visitarlo nel carcere di via Ghibellina, credetti che si trattasse d'uno sconosciuto. Confusa rimasi lì a pensare – chi è quest'uomo, chi è quest'uomo – e lui mormorò tutto avvilito: Oriana, non mi saluti nemmeno?. L'ho rivisto in quelle condizioni, sì e mi son detta: Povero babbo. Meno male che non li ascolti, non soffri. Meno male che sei morto.”

Oriana Fallaci (1929–2006) scrittrice italiana

Origine: Dall'intervista di Riccardo Mazzoni Oriana Fallaci risponde http://archivio.panorama.it/Oriana-Fallaci-risponde, Panorama.it, 21 novembre 2002.

il male, Sulla salute, Morto, Sul piacere

Giovanni Camerana (1845–1905) poeta, critico d'arte e magistrato italiano

Corot, p. 776
In Poesia italiana, a cura di Maurizio Cucchi

Autunno, acqua, Sull'età

“Billy Crystal resta il più grande con Robin Williams, dopo di loro vedo solo nebbia. Troppi nuovi comici attingono alla peggior Tv. Io, come tanti altri attori della Hollywood di ieri, mi ispiro sempre alla vita.”

Danny DeVito (1944) attore statunitense

Origine: Citato in Grassi Giovanna, Danny De Vito: avvocato, pensando a Pirandello https://web.archive.org/web/20160101000000/http://archiviostorico.corriere.it/1998/gennaio/30/Danny_Vito_avvocato_pensando_Pirandello_co_0_9801307599.shtml, Corriere della Sera, 30 gennaio 1998, p. 37.

Sulla vita

“Ho meditato sulla mia terribile fragilità. È la fragilità della "parte", tanto per restare ahimé giuristi: e tutti siamo parti fino a quando non arriva l'ora suprema che ci rende al tutto. Tante volte penso che le sole ore in cui non sono stato parte, sono state, paradossalmente, quelle in cui vedevo accanto a me la morte. Avevo una serenità, fatta di certezza più che di speranza e il mondo si era staccato da me come in questo momento in cui sono nel più assoluto isolamento per la nebbia che grava su tutta la città.”

Salvatore Satta (1902–1975) giurista e scrittore italiano

da una lettera del 29 settembre 1969

Sole, Sulla speranza, Sulla morte, Sul mondo

“Hanno appena proclamato i Diritti dell'Uomo, che subito se li mangiano. Di regola così succede con gli apostoli della felicità per tutti. Cambiano costumi e calendari e lanciano la parola "rivoluzione". Il giorno di santa Cecilia diventa giorno della rapa, quello dedicato a santa Caterina viene destinato al maiale. L'ape regina si adegua: ape ovaiola. Non c'era forse la festa della madre e del fanciullo? Gennaio diventa nevoso; e quando cade la nebbia siamo in brumaio.”

Enzo Biagi (1920–2007) giornalista, scrittore e conduttore televisivo italiano

Origine: L'albero dai fiori bianchi, p. 42

Ape, Sulla felicità

“Ecco l'autunno, presto vien buio nella stanza e fuori piove. | Il tempo invecchia e rotolano lacrime giù per la sua barba. | L'anima è sola e trema di freddo per intere notti di nebbia. | Si rasserena nelle ore desolate dell'alba | quando nuvole verdi come il mare | galoppano nel cielo. Allora, | come morta, l'anima giace, ma è felice. | Uno spirito dal cuore generoso, uno spirito estraneo | si avvicina e un grappolo d'uva verde marino | porge davanti al suo viso triste. | Porta mele verdi e fredde e anch'egli ne mangia. | Morta giace l'anima e le sue gelide lacrime | grondano. O gioia, o allegria del sonno nel tempo piovoso!”

Milán Füst (1888–1967) scrittore, drammaturgo e poeta ungherese

da Mese del Sagittario
Origine: In Mario De Micheli e Eva Rossi, Poesia ungherese del Novecento, Schwarz editore, Milano, 1960, p. 97.

Lacrima, Tempo, Autunno, Mare

“[Su Aleksandr Aleksandrovič Blok] La materia di questi suoi versi è un fitto tessuto di nebbia, da cui si profilano, sotto improvvisi bagliori di gelida luce, evanescenti scenari boreali, sconfinate pianure seleniche, mute distese sonnolente, pervase di languidezza, di morbida malinconia. Il mondo è intravisto come attraverso un diffusore che appanni e renda fluttuanti e senza contorni paesaggi e figure. […] La poesia di Blok «registra», come una sottilissima membrana, trame impalpabili di confusi presagi, echi di arcaichi fruscii, palpiti di abissali lontananze.”

Angelo Maria Ripellino (1923–1978) traduttore e poeta italiano

Origine: Da Studio introduttivo, in Aleksandr Blok, Poesie, Guanda, 2000.

Luce, Sul mondo

“Punti interrogativi nella nebbia.”

Isabella Santacroce (1970) scrittrice italiana

Revolver

“Le nebbie sono nostre amiche. Ci nascondono. Ci proteggono. Ci danno potere.”

Brandon Sanderson libro Mistborn: L'Ultimo Impero

Kelsier
Mistborn: L'Ultimo Impero

“Vedi, più aumentava la nostra felicità e piú nebbiosi diventavano i suoi contorni, come se il suo profilo si confondesse, ed ora si è dissolto del tutto. Non ho cessato di amarti; ma qualcosa è morto in me, e non riesco più a vederti nella nebbia…”

Vladimir Vladimirovič Nabokov (1899–1977) scrittore, saggista e critico letterario russo

La vera vita di Sebastiano Knight

Morto, Sulla felicità

“In alto ho guardato dal fondo della notte, | verso le ruote dentate dei cieli: | coi fili lucenti del caso cieco | lassù il telaio del passato tesseva le sue leggi. | Al cielo ho rialzato gli occhi | attraverso le nebbie dei miei sogni | e ho visto che sempre si scuce in qualche punto | il tessuto della legge. || Batte l'una di notte, il silenzio è in ascolto. | Potresti ritrovare la tua gioventù, | potresti sognare un po' di libertà | tra gli umidi muri di pietra. Così pensavo | ed ecco, appena mi alzo, | già vedo le stelle e le due Orse, | splendide lassù, | come le sbarre ferree di un carcere. || Ho sentito piangere il ferro | e ho sentito ridere la pioggia, | ho visto fendersi il passato | e ho capito che solo l'immagine | si può dimenticare. Io non so altro che amare | faticando sotto i pesi più gravi. | Oh, coscienza d'oro, perché | bisogna fare un'arma di te? || È un uomo maturo soltanto chi non ha | né padre né madre nel cuore; soltanto chi sa | che la vita ci è data in soprappiù | con la morte e che deve tenerla e restituirla | in qualsiasi momento come un oggetto | rinvenuto; soltanto chi non fa | né il Dio né il prete, né per sé né per gli altri.”

Attila József (1905–1937) poeta ungherese

da Coscienza
Origine: In Mario De Micheli e Eva Rossi, Poesia ungherese del Novecento, Schwarz editore, Milano, 1960, pp. 127-128.

Notte, Passato, Stella, Sulle leggi

Rocco Scotellaro libro Tutte le poesie

Tutte le poesie, Le tombe le case

Cuore, Tempo

Giuseppe Giusti (1809–1850) poeta italiano

Incipit di alcune opere, L'amor pacifico

Su Dio, Dire bugie

“Lo incontrai a Roma per la strada, un giorno, durante l'occupazione tedesca. Era a piedi; andava solo, con il suo passo randagio; gli occhi perduti tra i suoi sogni perenni, che li velavano di nebbie azzurre. Era vestito come tutti gli altri, ma sembrava, nella folla, un mendicante; e sembrava, nel tempo stesso, anche un re. Un re in esilio, sembrava.”

Natalia Ginzburg libro Lessico famigliare

Riferito ad Adriano Olivetti
Origine: Lessico famigliare, p. 163

Sui sogni, Tempo

“Se qualcuno le spiegava cosa stava succedendo, il mondo non era solo furore, usciva dal buio dell'incomprensibile: era come se qualche raggio di luce avesse attraversato la nebbia.”

Silvana De Mari (1953) scrittrice italiana

Erbrow
L'ultimo Orco

Luce, Sul mondo

“Pioggia di lagrimar, di sospir folta | nebbia, che 'l seme di mio frutto adugge; | pena che, quanto più la tengo accolta, | più, vegghiando e dormendo, mi distrugge; || voglia senz'ale di volare stolta; | pensier che, sempre consumando, sugge | miei spirti, ond'io la vita odio talvolta, | benché rapidamente ella sen fugge, || mi dan dì e notte sì crudele assalto, | ch'a schermirmi da loro i' non ho arme, | e 'l vostro util soccorso indarno chiamo. || Così mi vivo: et oh! piegar vostr'alto | sdegno potessi con umilïarme. | In tale stella presi l'esca e l'amo!”

Diego Sandoval de Castro (1505–1546) poeta spagnolo

Sonetto VI, pp. 39-40
Rime
Origine: Fa seccare. Nota a p. 118 di Diego Sandoval di Castro, Rime.

Stella, Sull'odio, Notte, Pensiero

“Affida il domani, affida l'amore ad altri cuori, | a nuovi cervelli. I tuoi reni | sono divenuti l'officina della morte, | e lo strepito degli attrezzi ti si ripercuote nel capo. || Non badare al domani, affidalo alle | leggi rotonde del mondo. Portano a tempo | il vento di quaresima, la primavera. | Inondazioni e pianto di rovesci || o muto disgelo e germogli di rami | annunziano la primavera. Non passeggerai più per la strada, | col tuo primo amore, la notte di maggio, | discutendo della rivoluzione || in due, sino all'alba, non toccherai più | i suoi capelli inanellati né vedrai | illuminarsi i suoi occhi neri fondi, non vedrai più | nella notte brillare le sue braccia nude. || Ormai ti avvolge in nebbie sempre più dense | ogni alba: mesci, dunque, non sei tu che bevi: | guarda, sorseggiano di tanto in tanto | dal tuo bicchiere di cognac, le ombre.”

István Vas (1910–1991) poeta ungherese

da Vides ut alta stet, pp. 229-230
Citato in Poeti ungheresi del '900

Primavera, Notte, Sull'amore, Sulle leggi

“Prima di tutto, dall'orizzonte si alzarono alcuni raggi luminosi che presto attraversarono il e soffocarono le chiare stelle. Le stelle si estinsero e la luna era tramontata. E la pianura di neve si oscurò.
Allora da essa si levarono le nebbie e rimasero attorno alla pianura, come guardie d'onore.
E in un posto, a oriente, le nebbie erano più chiare, come guerrieri vestiti d'oro.
E poi le nebbie ondeggiarono, i guerrieri di oro si chinarono giù.
E dietro loro sorse il sole e stette sopra i loro cimieri dorati e guardò la pianura.
E la pianura tutta s'illuminò di una luce straordinaria, accecante.
E le nebbie solennemente si sollevarono in una danza grandiosa, si ruppero ad occidente e, oscillando, si portarono in alto.
E a Makàr parve di sentire un canto meraviglioso. Era proprio quel canto, da tanto tempo conosciuto, con il quale la terra ogni volta saluta il sole. Ma Makàr non aveva ancora rivolto ad esso la dovuta attenzione, e per la prima volta comprese com'era meraviglioso quel canto.”

Vladimir Galaktionovič Korolenko (1853–1921) scrittore russo

da Il sogno di Makàr, cap. V, pp. 52-53

Stella, Sole, Danza, Sulla salute

Isabella Vincentini (1954) poetessa, saggista e critico letterario italiana

I mari, p. 16
Diario di bordo

Suicidio, Pensiero

“Lascia che i giorni corrano, lascia che il tempo passi, | col tempo si fa mansueta nei boschi la fiera selvatica, || col tempo le difficili cose si fan leggere, | bisogni, pene e morbi si curano e guariscono. || E procelle e tempeste grazie al tempo si placano, | le cose calde gelano e le ghiacciate bollono, || le nuvole e la nebbia col tempo se ne vanno | e in bene si risolvono, col tempo, i mali auguri.”

Vikentios Kornaros (1553–1616) poeta greco

da Erotocrito, III, 1629-1636
Origine: Citato in Bruno Lavagnini, La letteratura neoellenica, Sansoni/Accademia, Firenze/Milano, 1969, pp. 91-92. La traduzione del passo citato è di Bruno Lavagnini. La letteratura neoellenica, p. 12.

Tempo

“Poche cose fiaccano il morale del gruppo quanto la pioggia, la nebbia e il freddo.”

David Walsh (1955) giornalista sportivo irlandese

The Program

“La missione di un artista è quella di precedere il branco. Deve rivelare i sentimenti nascosti, spalancare le finestre su paesaggi che, naturalmente esistono già, ma che noi vedevamo male, occultati com'erano dalla nebbia delle false tradizioni. La funzione dell'artista è di squarciare alcuni dei veli che ricoprono la realtà.”

Jean Renoir (1894–1979) regista, sceneggiatore e produttore cinematografico francese

da André Bazin, nostra coscienza, Seconda parte. Testo apparso su Cahiers du Cinéma, n. 91, gennaio 1959

il male, Realtà

“Milano ha delle zone belle, è bella con la nebbia, è un po' una donna con la veletta.”

Ornella Vanoni (1934) cantante italiana

“Una vita vissuta dal sedile posteriore, osservata mentre passava avvolta nella nebbia. Una vita apatica.”

Khaled Hosseini libro E l'eco rispose

E l'eco rispose

Sulla vita

“Il tugurio è lugúbre, la campagna è profonda. | Il tugurio è una tetra macchia meditabonda; | come una grande affranta la campagna sospira. | Bacian le nebbie il prato, le nebbie il prato attira | voluttuoso. È l'ora che si acquetan gli ardenti | uragani dell'anima, e che i chiusi lamenti, | le rivolte, le seti sconfinate, i blasfemi | superbi e rimbalzanti fino ai cerchi supremi | paion volgere in mite preghiera. È l'ora strana | in cui si fa di intenso cobalto la lontana | montagna e di vïola finissimo; e fra i torvi | tronchi, e nei rami brulli, abitati dai corvi, | splende, fornace enorme, tempesta incandescente | d'oro, d'ambra e di sangue, l'autunnale ponente. | E quell'orgia di brace, la campagna profonda, | il tugurio, funerea macchia meditabonda, | e dei tronchi e dei rami le buie forme nude | si specchian capofitte nella plumbea palude. | Beinette, 14 novembre 1882.”

Giovanni Camerana (1845–1905) poeta, critico d'arte e magistrato italiano

Note morenti, in Il decadentismo, pp. 103-104

Montagna, Anima, lontano

“Mentre andava nella nebbia, gli sembrò che le sue meditazioni convergessero verso un centro, che via via si condensò, assumendo il preciso nome di Norma, cioè di quanto in natura si ripete per sua propria ragione interna. Fu una conquista: come se avesse visto un oggetto definirsi nella nebbia.”

Giorgio Prodi (1928–1987) oncologo e scrittore italiano

Lazzaro

Natura

“[…] Sopra la pianura si stendeva la leggera nebbia della sera. I salici della riva destra della Maritza diventavano scuri, e nella penombra del crepuscolo le acque tranquille del fiume stavano come incantate tra le verdi sponde.”

Ljudmil Stojanov (1886–1973) poeta e scrittore bulgaro

Il canto del portabandiera, p. 148
Mehmed Sinap

“Tra ombre immani, nella nebbia che si gonfia, | qui sugli acquitrini ogni cosa s'offusca. | Folgora la mia anima talvolta | lanciando faville contro i mostri | e perché non si consumi nel fuoco | e perché viva, talvolta, | fuori di questo grigio cosmo | alzo la fronte fiera e possente. || Sono un uomo di luce immerso nella nebbia, | sono volontà nel torpore, | sono il miracolo della gente degli acquitrini, | nato per la luce e qui rimasto | in attesa d'un mattino | che la nebbia spazzerà via. | E attendo l'alba se già non arrivi. || L'alba verrà […]”

Endre Ady (1877–1919) poeta ungherese

da Visione sugli acquitrini, p. 45
In Poesia ungherese del Novecento

Luce, In attesa, Volontà, Anima

“Tutto quello che non si è detto in questo spazio, si dilata, si dilata e si dilata ancora. È un vuoto senza porte, senza finestre, senza vie d'uscita, ciò che resta lì sospeso, resta lì per sempre, sta sulla tua testa, intorno a te, ti avvolge e ti confonde come una nebbia spessa.”

Susanna Tamaro libro Va' dove ti porta il cuore

Va' dove ti porta il cuore

“Le nebbie vaganti al mattino sullo specchio dell'acqua, l'acqua limpida occhieggiata dal sole al meriggio, la luce dei fanali riverberata a vortice sull'acqua, mi danno la fonda tristezza degli anni di scuola, il giubilo d'un giorno di festa, il sapor delle lacrime provocate da chissà qual dolore vesperale.”

Renato Mucci (1893–1976) traduttore e poeta italiano

da Il Fiume
Prose
Origine: Citato in Umberto A. Padovani, Recensioni, Aevum, anno 16, fasc. 2/4, aprile-dicembre 1942, p. 170.

acqua, Sulla tristezza, Lacrima, Sulla scuola

“Una sera capitai, a santa Monica, dove Camilla e io eravamo stati a fare il bagno, i primi tempi che ci frequentavamo. Mi fermai a guardare i frammenti spumeggianti, la nebbia misteriosa. La rividi correre nella schiuma rombante, giocare eccitata dalla libertà gioiosa del momento. Oh, Camilla!”

John Fante libro Chiedi alla polvere

Arturo Bandini
Chiedi alla polvere

La libertà

Aldo Palazzeschi (1885–1974) scrittore e poeta italiano

da Diaframma di evanescenze, I cavalli bianchi
Versi

volante, Cavallo, Luce

“Un odore dolciastro e una massa uncinata alla rete dei fili spinati attirarono la mia attenzione. Saltai dalla trincea nella nebbia del mattino e mi trovai davanti al cadavere rattrappito di un soldato francese. La carne, che sembrava di pesce, decomposta, spiccava col suo color bianco verdastro nell'uniforme a brandelli. Nel voltarmi per tornare feci un salto all'indietro per l'orrore: proprio vicino a me una forma umana era appoggiata a un albero. Portava i cuoi lucidi dei francesi e aveva ancora sulle spalle lo zaino pieno, sormontato da una gavetta rotonda. Due orbite vuote e qualche ciuffo di capelli sul cranio bruno-nerastro mi rivelarono che non avevo a che fare con un uomo vivo. Un altro era seduto col busto reclinato in avanti sulle gambe, come se fosse caduto in quel momento. Tutt'intorno cadaveri a dozzine, putrefatti, calcificati, mummificati, irrigiditi in una sorta di danza macabra. I francesi avevano dovuto rimanere lunghi mesi vicino a i loro compagni caduti, senza poterli seppellire.”

Ernst Jünger libro Nelle tempeste d'acciaio

da Les Eparges, p. 29
Nelle tempeste d'acciaio

Danza, Pesce, Albero

“Se non ci sei, mi sembra un sepolcreto | questo villaggio; | svanita è la malìa del paesaggio, | del verde idillio queto, | se non ci sei. || Se non ci sei, rifaccio il mio sentiero | a fronte bassa, | e i colli, i fior, la nuvola che passa, | tutto mi è strano e nero | se non ci sei. || Se non ci sei, se non ti leggo in volto | che sai ch'io t'amo, | che irrequïeto ti sogno e ti chiamo, | che il raggio mio m'è tolto | se non ci sei; || se non ci sei, mi avvinghia oscuramente | nelle sue braccia | la Noia, incùbo dalla tetra faccia; | l'ore son nebbie lente | se non ci sei; || Ma se ti trovo, sfuggon via col volo | delle farfalle; | ride la casa, un cantico è la valle, | un trillo d'usignuolo, | quando ti trovo!”

Giovanni Camerana (1845–1905) poeta, critico d'arte e magistrato italiano

Se non ci sei..., pp. 781-782
In Poesia italiana, a cura di Maurizio Cucchi

Casa

“Si sentiva stremata, l'appiglio sfuggente al presente, l'appiglio al mondo e alla vita, le sarebbe presto scivolato dalle mani. Era questa la morte? Stava forse per morire? Non avrebbe più rivisto il cielo, la terra, il sorgo, suo figlio, e il suo amante che combatteva alla testa dei soldati? Gli spari risuonavano in lontananza oltre la fitta cortina di nebbia. Douguan! Douguan! Figlio mio, aiutami, tienimi stretta, tua madre non vuole morire. Oh, cielo! Cielo… mi hai donato un amante, un figlio, la ricchezza, e questi trenta anni di vita densa come il sorgo rosso. Cielo, me le hai donate queste cose, non puoi riprendertele, perdonami, ma lasciami andare! Cielo, pensi che io sia in colpa? Credi che se avessi diviso il cuscino con un lebbroso, e generato un mostro rognoso e purulento insozzando questo bel mondo sarei stata nel giusto? Cielo, cos'è la castità? Cos'è la giusta via? Cos'è la bontà? Cos'è il male? Non me l'hai mai detto, ho sempre dovuto sbrigarmela da sola. Amo la felicità, amo la forza, amo la bellezza, il mio corpo mi appartiene, sono padrona di me stessa, non ho paura di sbagliare, non ho paura della punizione, non ho paura di entrare nei diciotto gironi del tuo inferno. Ho fatto tutto ciò che dovevo fare e ciò che andava fatto, e non temo nulla. Ma non voglio morire, voglio vivere, voglio vedere ancora un po' di mondo. Cielo…”

Mo Yan (1955) scrittore e sceneggiatore cinese

da Sorgo rosso, pp. 94-95

figlie, Sulla paura, Sul mondo, Sulla vita

“[Lot ed Elly da poco sposi sono in albergo a Nizza, città in cui vive Ottilie, sorella di Lot. ] Era ottobre; le finestre erano spalancate; e il mare brillava di un riflesso metallico, inondato dai raggi del sole e si increspava sotto gli insolenti colpi di vento di un nascente «mistral». Fecero un bagno e fecero colazione in camera, sentendosi un po’ stanchi del viaggio; il profumo delle rose, lo splendore del sole, la tinta azzurro-opaca del mare li inebriava. […] Aumentavano le raffiche di vento e colle loro brutali carezze spazzavano via la poca nebbia che c’era ancora. Il sole diventava sempre più forte e riversava i suoi raggi dorati dall’azzurro cielo.
Sedevano vicini, estasiati di tutto […].”

Louis Couperus (1863–1923) scrittore e poeta olandese

cap. XV, pp. 148-149
Vecchia gente e le cose che passano

Forte, Sole, Mare, Viaggio

“Finché l’umanità continuerà a brancolare nella sua nebbia millenaria di superstizioni e di venerande sentenze, finché sarà troppo ignorante per sviluppare le sue proprie energie, non sarà nemmeno capace di sviluppare le energie della natura che le vengono svelate. Che scopo si prefigge il vostro lavoro? Io credo che la scienza possa proporsi altro scopo che quello di alleviare la fatica dell’esistenza umana. Se gli uomini di scienza non reagiscono all’intimidazione dei potenti egoisti e si limitano ad accumulare sapere per sapere, la scienza può rimanere fiaccata per sempre, ed ogni nuova macchina non sarà fonte che di nuovi triboli per l’uomo. E quando, coll’andar del tempo, avrete scoperto tutto lo scopribile, il vostro progresso non sarà che un progressivo allontanamento dall’umanità. Tra voi e l’umanità può scavarsi un abisso così grande, che ad ogni vostro eureka rischierebbe di rispondere un grido di dolore universale…”

Bertolt Brecht (1898–1956) drammaturgo, poeta e regista teatrale tedesco

Galileo

Sugli uomini, Sul dolore, Macchine, Tempo

“Mi perdonerai se lo dico, mio caro Nicolao, ma tutti questi lavori mi sembrano avere una cosa in comune: sono menzogne. […] Mi sembra infatti, adesso, quando leggo queste opere, di leggere di un uomo che portava il mio nome, ma che quasi non conosco. Per quanto mi sforzi, a malapena riesco a vederlo ormai. E, se pure lo intravedo, indietreggia come fosse nella nebbia, evitando i miei sguardi più penetranti. Mi domando: se mi vedesse, riconoscerebbe quello che è diventato? Riconoscerebbe la caricatura che tutti gli uomini divengono di se stessi? Non credo.”

John Williams (1932) direttore d'orchestra e compositore statunitense

Augustus

Domanda, Sforzo, Sugli uomini

“Ma che importava, allora, ella si domandava procedendo verso Bond Street, che importava che ella dovesse, ineluttabilmente e completamente, cessare di vivere? Tanto fervore di vita sarebbe continuato senza di lei; se ne risentiva forse? o non era piuttosto consolante la certezza che la morte poneva fine a tutto; ma che in un certo modo, nelle vie di Londra, nella gran marea delle cose, qui, là, ella sopravviveva, Peter sopravviveva, e vivevano uno nell'altro, e lei era parte -l'avrebbe giurato- degli alberi a Bourton; di quel brutto casamento laggiù, trasandato e tutto a pezzi e bocconi; parte di gente che non aveva mai visto al mondo; distesa come un velo di nebbia tra le creature che le erano più amiche, che si protendevano a sollevarla così come aveva visto gli alberi sollevare la bruma tra i rami; eppure si estendeva quanto mai lontano, quella vita che era poi lei”

Virginia Woolf (1882–1941) scrittrice, saggista e attivista britannica

Mrs. Dalloway

Sulla vita, Sulla morte, Sul mondo, Modo

“Dal Ka-Be la musica non si sente bene: arriva assiduo e monotono il martellare della grancassa e dei piatti, ma su questa trama le frasi musicali si disegnano solo a intervalli, col capriccio del vento. Noi ci guardiamo l'un l'altro nei nostri letti, perchè tutti sentiamo che questa è musica infernale.
I motivi sono pochi, una dozzina, ogni giorno gli stessi, mattina e sera: marce e canzoni popolari care a ogni tedesco. Esse giacciono incise nelle nostre menti, saranno l'ultima cosa del Lager che dimenticheremo: sono la voce del Lager, l'espressione sensibile della sua follia geometrica, della risoluzione altrui di annullarci prima come uomoni per ucciderci poi lentamente.
Quando questa musica suona, noi sappiamo che i compagni, fuori nella nebbia, partono in marcia come automi; le loro anime sono morte e la musica li sospinge, come il vento le foglie secche, e si sostituisce alla loro volontà. Non c'è più volontà, ogni pulsazione diventa un passo, una contrazione rilflessa dei muscoli sfatti. […] Ma dove andiamo non sappiamo. Potremo forse sopravvivere alle malattie e sfuggire alle scelte, forse anche resistere al lavoro e alla fame che ci consumano: e dopo? Qui, lontani momentaneamente dalle bestiemme e dai colpi, possiamo rientrare in noi stessi e meditare, e allora diventa chiaro che non ritorneremo. Noi abbiamo viaggiato fin qui nei vagoni piombati; noi abbiamo visto partire verso il niente le nostre donne e i nostri bambini; noi fatti schiavi abbiamo marciato centro volte avanti e indietro alla fatica muta, spenti nell'anima prima che dalla morte anonima. Noi non ritorneremo. Nessuno deve uscire di qui, che potrebbe portare al mondo, insieme col segno impresso nella carne, la mala novella di quanto ad Auschwitz, è bastato animo all'uomo di fare all'uomo.”

Primo Levi (1918–1987) scrittore, partigiano e chimico italiano

Follia, Sulla morte, Sulle donne, Sulla fame

“Era quel nome… Marta.
Il suo nome era un sospiro, una preghiera, una supplica: sulle labbra di Fanny un bacio, su quelle di Henry un gemito, su quelle di Effie una benedizione di tale potenza che il suo intero essere era soffuso di amore e di desiderio… Marta.
Dopo mezzanotte lei percorreva il corridoio poco illuminato della casa di Crook Street. Quando passava sentivo sulla nuca il suo tocco leggero, ironico. Coglievo il suo profumo sulle tende, udivo il tono piacevolmente roco, la voce con la lieve inflessione dalla finestra aperta, mentre rideva dall'umida nebbia di Londra. La sognavo così come l'avevo vista la prima volta dalla fessura nel muro, un rosa ardente di carne cremisi, una Furia con i capelli in fiamme, che rideva attraverso il fuoco come una pazza o una dea…”

Joanne Harris (1964) scrittrice britannica

Sleep, Pale Sister

Sull'amore, Bacio, Casa

“Sì, forse la vita è questo. Si procede tra normalità e paura, e si aspetta ogni volta di tornare alla nostra dimora, di trovare un po' di quiete, un rifugio. Magari salendo le scale di casa verremo presi dall'angoscia, avvertendo che il dolore ci ha seguito fino lì. Comunque sia, è un inferno che conosci. Ed è meglio di quella nebbia spietata, meglio che non vedere nulla, meglio della solitudine dei nostri passi.”

Stefano Benni libro Cari mostri

Cari mostri

Sul dolore, Solitudine, Sulla paura, Inferno

“In cima alla via Guénégaud, venendo dalla strada lungo la Senna, si trova il passaggio del Ponte Nuovo, una specie di corridoio stretto e oscuro che va dalla via Mazarino alla via della Senna. Quel passaggio ha, al massimo, trenta passi di lunghezza e due di larghezza; è selciato di pietre giallastre, consunte, sconnesse, che trasudano sempre un'acre umidità; la vetrata che lo ricopre, tagliata ad angolo retto, è nera di sporcizia.
Nei bei giorni d'estate, quando un ardente sole incendia le vie, un chiarore biancastro cade dai vetri sporchi e si trascina miseramente nel passaggio. Nei brutti giorni d'inverno, nelle mattinate di nebbia, i vetri gettano soltanto oscurità sulle pietre viscide, oscurità sporca e ignobile.”

Emile Zola (1840–1902) giornalista e scrittore francese

Thérèse Raquin

Inverno, Sole, Estate

“Interrogato sui motivi dei salti non veniva fuori che questo: «Quando nell'appartamento c'è troppo silenzio e fuori è grigio, nebbia e non succede niente, allora penso: dai, salta ancora una volta il muro!»”

Peter Schneider (1940) scrittore tedesco

Il Saltatore del Muro

Silenzio

“Gabriele non vedeva dinanzi a sé che un inizio, il crocicchio dove le vie si dividevano. Cinque passi più avanti tutto era nebbia e tenebra. Ma avviene in ogni vita così: prima della decisione nulla è più irreale che la meta.”

Franz Werfel libro I quaranta giorni del Mussa Dagh

The Forty Days of Musa Dagh

Sulla vita, Decisione

“Non credo che la pratica della scienza possa andar disgiunta dal coraggio. Essa tratta il sapere, che è un pro¬dotto del dubbio; e col procacciare sapere a tutti su ogni cosa, tende a destare il dubbio in tutti. […] I moti dei corpi celesti ci sono divenuti più chiari; ma i moti dei potenti restano pur sempre imperscruta-¬bili ai popoli. […] Finché l'umanità continuerà a brancolare nella sua nebbia millenaria di superstizioni e di venerande sentenze, finché sarà troppo ignorante per sviluppare le sue proprie energie, non sarà nemmeno capace di svilup¬pare le energie della natura che le vengono svelate. […] Se gli uomini di scienza non reagiscono all'intimidazione dei potenti egoisti e si li¬mitano ad accumulare sapere per sapere, la scienza può rimanere fiaccata per sempre, ed ogni nuova macchina non sarà fonte che di nuovi triboli per l'uomo. E quan¬do, coll'andar del tempo, avrete scoperto tutto lo scopribile, il vostro progresso non sarà che un progressivo allontanamento dall'umanità. Tra voi e l'umanità può scavarsi un abisso così grande, che ad ogni vostro eureka rischierebbe di rispondere un grido di dolore universa¬le… […] Se io avessi resistito, i naturalisti avrebbero po¬tuto sviluppare qualcosa di simile a ciò che per i medici è il giuramento d'Ippocrate: il voto solenne di far uso della scienza ad esclusivo vantaggio dell'umanità. Così stando le cose, il massimo in cui si può sperare è una progenie di gnomi inventivi, pronti a farsi assoldare per qualsiasi scopo. […] Per alcuni anni ebbi la forza di una pubblica autorità; e misi la mia sapienza a disposizione dei potenti perché la usassero, o non la usassero, o ne abusassero, a seconda dei loro fini.. Ho tradito la mia professione; e quando un uomo ha fatto ciò che ho fatto io, la sua presenza non può es-sere tollerata nei ranghi della scienza”

Bertolt Brecht (1898–1956) drammaturgo, poeta e regista teatrale tedesco

Galileo

Sugli uomini, Coraggio, Sul dolore, Macchine

“Come l’ardita e cupa prora di una nave, l’Aiguille Noire fende i flutti dell’aria portati dalla tempesta. Ciuffi di nubi salgono verticali sopra la cresta, come bandiere. Noi invece siamo qui, schiacciati contro la parete. Le nebbie fluttuano sopra di noi, sprazzi di luce, là dove comincia la neve.”

Kurt Diemberger (1932) alpinista austriaco

Gli spiriti dell'aria

Luce

“Creature di nebbia | andiamo di sogno in sogno | sprofondiamo attraverso mura di luce | dai sette colori.”

Nelly Sachs (1891–1970) poetessa e scrittrice tedesca

Le stelle si oscurano

Luce

“La cosa che mi ha colpito di più di Milano fin dalla prima volta, quella che per me rappresenta un po' l'immagine di Milano, è la nebbia. Per me Milano è la città della nebbia perché in autunno ho visto questa nebbia incredibilmente fitta, un tipo di nebbia che in Giappone non avevo mai visto, e l'ho trovata splendida, bellissima.”

Banana Yoshimoto (1964) scrittrice giapponese

Origine: Dall'intervista Banana Yoshimoto: Io, la splendida nebbia di Milano e i diritti gay http://www.lapresse.it/banana-yoshimoto-io-la-splendida-nebbia-di-milano-e-i-diritti-gay.html, La Presse.it, 11 luglio 2017.

Autunno, Tipo

“Mi piacerebbe restar qui. Preferirei non procedere oltre. Può darsi che ci siano, in Europa, donne più graziose, ma io ne dubito. La popolazione di Genova è di 120.000 anime; di queste, due terzi sono donne, direi, e almeno due terzi delle donne sono belle; ben vestite, fini, leggiadre quanto si può senza essere angeli. Gli angeli, però, non sono molto ben vestiti, mi pare, almeno quelli dei dipinti: non hanno che le ali. E queste donne genovesi sono incantevoli. La più gran parte di queste damigelle son rivestite di una bianca nube dalla testa ai piedi, sebbene molte si adornino in maniera più complicata. Nove su dieci non hanno sul capo null'altro che un sottilissimo velo ricadente sulle spalle a guisa di bianca nebbia. Hanno capelli biondissimi e molte di loro occhi azzurri, ma più spesso si vedono occhi neri e sognanti occhi castani.”

Mark Twain (1835–1910) scrittore, umorista, aforista e docente statunitense

Origine: Gli innocenti all'estero, pp. 137-138

Sulle donne, Angeli

“In vita, Lenin non fu mai circondato da culti di sorta. Modesto, per niente presuntuoso e soprattutto sobriamente fedele ai suoi ideali, non permise mai che i suoi seguaci gli creassero intorno le nebbie di una leggenda. […] Fu necessario che Lenin morisse perché potesse nascere il culto di Lenin. Stalin è stato circondato da una adulazione quasi religiosa per oltre un quarto di secolo. Il culto di Stalin è invecchiato con lui e dubito che possa sopravvivergli a lungo.”

Isaac Deutscher (1907–1967) giornalista, scrittore, storico e attivista politico britannico di origine polacca.

Parte seconda, Necrologio di Stalin, p. 160
Ironie della storia

Sulla vita

“La nebbia della memoria sta salendo. (a Louise e Frances Norcross, agosto 1884, 907)”

Emily Dickinson (1830–1886) scrittrice e poetessa inglese

Lettere

Memoria

“La nebbia è la civetteria del sole.”

Xavier Forneret (1809–1884) poeta, scrittore, giornalista, drammaturgo

Citato in Dictionnaire des citations, sous la direction de Robert Carlier, Jean-Louis Lalanne, Pierre Josserand e Samuel S. de Sacy, Citato in Jean-Yves Dournon, Dictionnaire des citations françaises

Sole