Frasi su mostro
pagina 8

“Gli antichi conoscevano benissimo il lupo. Tutti i naturalisti romani e greci lo menzionano; ad essi pure esso appare come un mostro spaventevole, come più tardi apparve ai tedeschi sotto il nome di Vehrwolf.”

Alfred Edmund Brehm (1829–1884) biologo e scrittore tedesco

Origine: La vita degli animali, Volume 1, Mammiferi, p. 449

Lupo

“Perché trascende il rugby: sono l'improvvisazione, l'abilità sotto pressione, che furono messe in mostra in quella meta, perché quando l’azione partì nessuno, proprio nessuno, me incluso, stava pensando a una meta.”

Gareth Edwards (1947) rugbista britannico

Sulla sua meta marcata agli All Blacks nel 1973 <br class="br">Why it transcends rugby is the improvisation, and the skill factor, under pressure, that was shown in the try. Because when the move started, nobody, bar nobody, myself included, was thinking about a try. <br class="br">Origine: «The greatest try ever scored?» http://www.bbc.com/sport/0/rugby-union/21205137, BBC, 26 gennaio 2013

“Ma noi useremo più che semplici catene. Questo mostro è sempre stato il re del suo mondo. È arrivato il momento che impari una lezione; una lezione che l'uomo può insegnare ad ogni animale. La paura! Sarà la paura a trattenerlo, se non dovessero bastare le sole catene.”

Edgar Wallace (1875–1932) scrittore, giornalista, sceneggiatore e commediografo britannico

Denham, p. 177
King Kong

Animali, Sole, Sul mondo, Sulla paura

“I grandi classici, sono sempre degli scrittori "radicali", nel senso più proprio del termine, in quanto, appunto, "vanno alla radice delle cose", esplorano, sommuovono le profondità dell'essere, come un aratro che rovescia le zolle e ne mostra il lato a lungo nascosto. Rappresentare l'essere significa necessariamente tornare verso le origini, rimontare all'indietro o scendere in profondità al di là della civilizzazione. In ogni grande classico l'elemento barbarico, primitivo, è almeno altrettanto forte di quello che esprime la civiltà e la cultura. Dioniso sta dietro ad Apollo, ed è da lui che viene la forza primigenia del grande autore: prima di prender forma, prima di assumere l'involucro armonico che più facilmente scorgiamo, c'è uno sconvolgimento tellurico che cambia la forma del territorio e inonda di lava gli ordinati assetti dei letterati comuni, dei prosecutori, dei continuatori e degli esegeti. Chi vede solo Apollo, vede solo una metà del classico, e non sempre quella più significativa. In conclusione, niente è meno imitabile del processo attraverso il quale il grande classico arriva a costruire la sua opera. Secondo la nostra ottica, infatti, grande classico è l'artista che, per costruire un ordine, deve necessariamente spazzarne via molti altri. Di conseguenza, ciò che lui fa è talmente specifico e peculiare da non poter essere mai veramente ripetuto.”

Alberto Asor Rosa (1933) critico letterario italiano

Origine: Dal saggio introduttivo presente in Letteratura italiana. [Le opere], a cura di Alberto Asor Rosa, Einaudi, Torino, 1992, vol. I (Dalle origini al Cinquecento); citato in Alberto Asor Rosa, È un "classico", come mi inquieta http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1992/11/20/un-classico-come-mi.html, la Repubblica, 20 novembre 1992.

Forte, Senso

“Forse però ci copriamo di ridicolo quando celebriamo la capacità di apprendere degli animali; soprattutto se pensiamo che, come mostra Democrito, essi sono stati i nostri maestri nei settori più importanti dell'esistenza. Dal ragno abbiamo appreso l'arte della tessitura e del rammendo, dalla rondine l'arte di costruire edifici, e imitando gli animali che emettono versi armoniosi, come il cigno e l'usignolo, abbiamo appreso il canto.”

Plutarco libro Sull'intelligenza degli animali

cap. 20
De sollertia animalium

Animali, Sull'arte

“A pensarci bene, sono poi questi strumenti (l'ironia e il gusto) che impediscono lo scatto verso la grandezza. Un grande artista, un grande scrittore, non ha ironia e non ha gusto; e così anche i grandi momenti della letteratura, dell'arte, sono quelli che mancano di gusto e non sono governati dall'ironia.”

Leonardo Sciascia (1921–1989) scrittore e saggista italiano

citato in Paolo Nifosì, Leonardo Sciascia: la passione di un "incompetente", in La bella pittura. Cfr Leonardo Sciascia e le arti figurative, catalogo della mostra, Racalmuto 1999, a cura di Paolo Nifosì, Edizioni Salarchi Immagini, Comiso 1999, p. 19

Letteratura, Passione, Pittura, Sull'arte

“Noi non crediamo che la ragione possa migliorare il carattere della gente. Questa è un'idea francese. […] Attento ai cavalieri cortesi. Non c'è peggior mostro della ragione.”

Cormac McCarthy libro Cavalli selvaggi

Origine: Cavalli selvaggi, p. 145

Idea

“La specie maggiore del genere è il Toco […]. Ha le piume nere, bianche la gola, le guancie, la parte anteriore del collo e le copritrici superiori della coda; rosso sangue il groppone. Il becco molto grande ed alto, il cui margine mostra alcune intaccature è rosso-arancio vivo, colore che mutasi in rosso fuoco verso il dorso e verso l'apice della mascella inferiore. L'apice della mascella superiore ed il margine del becco presso il capo sono parimenti color nero; gli occhi, le redini e la regione temporale sono rosso-fuoco vivo; i margini delle palpebre azzurro-neri; le gambe grigio-azzurre.”

Alfred Edmund Brehm (1829–1884) biologo e scrittore tedesco

Origine: La vita degli animali, Volume 4, Uccelli, p. 229

“La modestia è un modo d'essere che ha la sua essenza nel non voler essere superiore agli altri e nel non dare loro disturbo. Il modesto non si pone mete troppo elevate, non entra in competizione, non pretende di avere grandi riconoscimenti. Non si mette in mostra, non opprime, non si vanta. Evita tutto ciò che ha a che fare con la superbia, la presunzione, la vanità. È misurato in ogni cosa, nel parlare, nel vestire, anche nelle emozioni. Non ha passioni violente.”

Francesco Alberoni (1929) sociologo, giornalista e scrittore italiano

Modo, Passione

“La comune concezione di Canaletto anzitutto come pittore e, più particolarmente, pittore topografico, è tutto sommato giustificata; ma essa impone qualche modifica al fine di conseguire un'esatta valutazione dell'importanza di lui come artista. Molti dei suoi disegni, tra i quali alcuni dei più belli, furono eseguiti come fini a se stessi, del tutto indipendentemente dalle opere pittoriche; e, come incisore, egli trovò un'espressione completa. Cosi, anche se non avesse mai posto pennello sulla tela, lo si sarebbe egualmente annoverato tra gli importanti maestri delle arti grafiche. […] L'opinione circa il suo lavoro topografico è mutata a fondo: un tempo lo si considerava poco più di un fotografo; oggi si tende ad accusarlo di frequenti inesattezze. Nella maggior parte dei suoi dipinti si mostrò straordinariamente attento ai fatti nei loro particolari, e tale interesse è attestato dai molti disegni diagrammatici che egli eseguì, in ispecie quelli del libro di schizzi dell'Accademia, nei quali si trovano non solo dettagli accuratamente indicati, ma vi sono aggiunti frequenti appunti per identificare gli edifici e registrare i colori. […] Canaletto non si limitò completamente alla topografia. Nell'iscrizione sul frontespizio delle acqueforti, fa egli stesso una distinzione tra vedute prese dai luoghi e vedute ideate, messa in rilievo da note occasionali sui suoi disegni, come veduta esatta e veduta dal naturale. Nelle sue mani, la veduta ideata assumeva due forme principali: la veduta immaginaria propriamente detta, e il capriccio, un insieme di motivi identificabili, tratti da differenti edifici e località, coi quali formava una composizione. La differenza tra le due è facilmente riconoscibile in casi estremi. […] Di regola, peraltro, elementi immaginari e identificabili erano mescolati.”

William George Constable (1887–1976)

da Canaletto, 1962 <br class="br">Origine: Citato in Canaletto, I Classici dell'arte, a cura di Cinzia Manco, pagg. 181 - 188, Milano, Rizzoli/Skira, 2003. IT\ICCU\CAG\0608462 http://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2540and%2B%2540and%2B%2B%2540attr%2B1%253D13%2B%2540attr%2B4%253D1%2B%2522759.5%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D4005%2B%2540attr%2B4%253D1%2B%2522classici%2Bdell%2527arte%2522%2B%2B%2540attr%2B1%253D4018%2B%2540attr%2B4%253D1%2B%2522rizzoli%252Fskira%2522&totalResult=13&select_db=solr_iccu&nentries=1&rpnlabel=+Codice+Classificazione+Dewey+%3D+759.5+&format=xml&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&searchForm=opac%2Ficcu%2Ferror.jsp&do_cmd=search_show_cmd&refine=4005%7C%7C%7Cclassici+dell%27arte%7C%7C%7Cclassici+dell%27arte%7C%7C%7CCollezione%404018%7C%7C%7Crizzoli%2Fskira%7C%7C%7Crizzoli%2Fskira%7C%7C%7CEditore&saveparams=false&&fname=none&from=11

Disegno, Tempo

“Davvero, penso che il vero consumismo presuppone solo l'acquisto: è nell'acquisto che si svolge tutta la lotta, la seduzione tra venditore e acquirente. Del dopo, del consumo vero e proprio, al consumismo come mostro della modernità non può interessare nulla. Il desiderio, dopo il suo appagamento, semplicemente muore. Il consumo non esiste, non c'è, non appare, il mostro fornisce e abbisogna solo di desideri inappagati…”

Franz Krauspenhaar (1960) scrittore e poeta italiano

da Guida letteraria alla sopravvivenza in tempi di crisi, III. Salsa suprema, p. 120

“Gli Agrigentini avevano in uso di seppellire con tutte le regole le bestie che avevano avuto care, come i cavalli di qualche raro merito, i cani e gli uccelli utili; o ancora che avevano servito di passatempo ai loro figli. E la magnificenza che era loro abituale in tutte le altre cose, si manifestava singolarmente anche nella sontuosità e nel numero dei monumenti innalzati a questo scopo: che hanno continuato a far mostra di sé per molti secoli dopo.”

Michel De Montaigne libro Saggi

XI; 2012, p. 777
Saggi, Libro II

Cavallo, Uccello, Sui cani

“Sarà che le ragazze con cui esco hanno tutte i mostri sotto il letto | le ragazze con cui esco | hanno sempre un incubo nel cassetto.”

Giorgio Canali (1958) chitarrista, cantautore e produttore discografico italiano

da Mostri sotto il letto

Ragazza

“Lavorare su Il re dei mostri mi risultò più facile. Il costume di Godzilla fabbricato per quel film fu fatto a posta per me, in contrasto a quello fatto per Godzilla. L'aspetto più difficile nel lavorare in Il re dei mostri fu quando facevamo le riprese della scena finale. Dovevo stare al centro del set mentre mi rovesciavano addosso un enorme quantità di ghiaccio stritolato.”

Haruo Nakajima (1929–2017) attore giapponese

Aspetto

“Mostra a dito ed onorata andresti | Fra le madri latine e fra le spose | Là nella bella Italia”

Torquato Tasso libro Gerusalemme liberata

VI, 77
Gerusalemme liberata

“Steph Curry ha bisogno di qualcuno che lo faccia faticare durante le partite. Siccome non è un mostro dal punto di vista prettamente difensivo, Curry deve faticare in difesa ed essere perennemente puntato dall'attaccante di turno. In questa maniera dovrà per forza di cose stare più basso con le gambe e più concentrato e, di conseguenza, arriverà nella metà campo offensiva con meno benzina in corpo.”

Ty Lawson (1987) cestista statunitense

Origine: Dall'intervista a Yahoo Sports; citato in Leonardo Donati, Ty Lawson: "Stephen Curry? Posso fermarlo!" http://www.nbareligion.com/2015/10/01/ty-lawson-stephen-curry-posso-fermarlo/, NbaReligion.com, 1° ottobre 2015.

“[Su Renato Casarotto] Lui ora era lì sul ghiacciaio che lo aveva tradito, vegliato dagli amici che attenderanno l'alba e per un atto di pietà restituiranno al mostro la sua vittima. Passai la notte a vegliare su Julie e Goretta: prima del sorgere del sole, risalii fino al ghiacciaio per l'ultimo saluto ad un amico.”

Agostino Da Polenza (1955) alpinista italiano

da Everest – K2 Montagne di sogno

Montagna, Notte, Sole, Sulla salute

“Non esistono mostri, ricorda [Sandra] a se stessa. Ma solo persone normali che compiono crimini orrendi.”

Donato Carrisi libro Il tribunale delle anime

14a sezione: Ora
Il tribunale delle anime

Sulle persone

“Niente di ciò che appare, in verità, si mostra.”

Isabella Santacroce (1970) scrittrice italiana

Amorino

Sulla verità

“Mentre scrivo queste righe, mi viene in mente che la caratteristica particolare della maggior parte delle cose che consideriamo fragili è quanto siano invece robuste. Da bambini facevamo dei giochi con le uova per dimostrare come fossero in realtà minuscoli edifici di marmo estremamente resistenti; mentre ci dicono che il battito delle ali di una farfalla, se fatto nel punto giusto, può creare una tempesta al di là dell'oceano. Il cuore si può spezzare, ma è il più forte dei nostri muscoli, capace com'è di pompare sangue per lo spazio di una vita, settanta volte al minuto, e senza quasi perdere un colpo. Perfino i sogni, la più delicata e intangibile delle cose, possono dimostrarsi assai resistenti a ogni tentativo di distruggerli. I racconti, come le persone e le farfalle e le uova di usignuolo e i cuori umani e i sogni, sono cose fragili, fatti con niente di più forte e duraturo che ventisei lettere e una manciata di segni di interpunzione. Oppure sono parole nell'aria, composte di suoni e di idee – astratte, invisibili, che svaniscono appena pronunciate – e cosa può esserci mai di più fragile? Ma ci sono piccoli e semplici racconti su avventure e persone capaci di cose incredibili, storie di miracoli e mostri, che sono durati molto più a lungo di coloro che le hanno narrate, e alcune sono durate anche più a lungo delle terre in cui sono nate.”

Neil Gaiman (1960) fumettista, scrittore e giornalista britannico

Cose fragili, Introduzione

Cuore, Forte, Storia, Sulla vita

“Dai macchinari, mostra i tratti contraddittori che hanno guidato lo sviluppo economico dell'Ovest americano, una strana mistura di individualismo e di dipendenza dal suolo e dalle risorse pubbliche. In un ritratto appeso sopra il banco della reception presso l'impianto di Aberdeen, J. R. Simplot ha il sorriso saputo di un giocatore che ha fatto il colpo grosso.”

Eric Schlosser libro Fast Food Nation

Origine: Fast Food Nation, p. 154

Dipendenza, Sul sorriso

“Siamo già nei vigneti della città [Kustendil]. Dall'altura da dove siamo ci si mostra meravigliosa come una fiaba, immersa nella luce e circondata da una catena di montagne… Ecco la vita! Ecco la pace! La bellezza di quella città graziosa, città dai tetti rossi, dai pioppi slanciati e dal cielo azzurro è la più aspra requisitoria contro la guerra, contro la sua idiozia, contro le sue bestemmie, contro i piedi laceri, i crani spaccati, contro la sua mania di grandezza, la sua retorica e la sua saggezza da sergente maggiore…”

Ljudmil Stojanov libro Colera

da La disfatta, p. 202
Colera

Fiaba, Luce, Montagna, Sulla vita

“Premesso che di Baarìa mi restano la dolcezza e l'orgoglio di averlo fatto e la grande soddisfazione per come in fondo è andata, la ferita riguarda la speculazione che si è fatta sopra quel film. Tutti quei veleni, quelle cose dette in malafede…Tutto è nato quando Berlusconi, la sera prima che fosse proiettato alla Mostra di Venezia, ha detto che Baarìa è un capolavoro. Un errore che nessun produttore avrebbe commesso. Il suo giudizio ha alzato un muro. E dunque, dei soldi dati da Berlusconi al mio film si doveva diffidare, ma erano apprezzabili per tutti gli altri venti progetti da lui finanziati. Un critico, ancora prima di vederlo, disse: può essere Kubrick, io lo faccio a pezzi. Un altro scrisse: il film, ovviamente, non parla di mafia. A parte il fatto che non è vero, cosa si vuole insinuare con ovviamente? Va detto che la maggioranza dei recensori giudicò liberamente, senza farsi condizionare. Ma non riesco a dimenticare certe porcherie.”

Giuseppe Tornatore (1956) regista italiano

Origine: Citato in Tornatore: quante invidie soffro ancora per «Baarìa» https://web.archive.org/web/20160101000000/http://archiviostorico.corriere.it/2012/luglio/30/Tornatore_quante_invidie_soffro_ancora_co_9_120730067.shtml, Corriere.it, 30 luglio 2012.

Errore

“Rossellini è del tutto alieno da ogni compiacimento autolesionistico, da ogni facile ideologia della denuncia. L'umanità, l'Italia che egli mostra dà un senso, alla fine, umanissimo e positivo della gente, del Paese. E questo senso positivo deriva proprio dal fatto che Rossellini rappresenta la realtà senza usare alcun filtro roseo, ma mostrandone anche i lati dolorosi, sbagliati. Ma presenta tutto questo con una calda umanità che finisce per fare onore non solo a lui, ma anche al suo e al nostro Paese.”

Claudio Magris (1939) scrittore italiano

Origine: Corriere della Sera, 18 febbraio 2009.

Senso, Realtà

“La filosofia è nata e si è sviluppata nel momento in cui l'uomo ha iniziato a interrogarsi sul perché delle cose e sul loro fine. In modi e forme differenti, essa mostra che il desiderio di verità appartiene alla stessa natura dell'uomo.”

Papa Giovanni Paolo II Fides et Ratio

§ 3
Fides et Ratio

Natura, Sulla verità

“Non potevo rinunciare. Non potevo lasciar vincere i mostri, a costo di dover diventare come loro. Se si trattava di arroganza, speravo che Iddio mi perdonasse; oppure, in caso contrario, che mi proteggesse.”

Laurell K. Hamilton libro Butterfly

Origine: Butterfly, p. 420

“Dicono che la televisione fa male alla Cultura. Ma quante sono le persone – uomini e donne indifferentemente – che vanno in giro orgogliose di sé; che si propongono come persone culturalmente esigenti solo perché "non guardano la televisione" (almeno ufficialmente)? Non parliamo di quelle altre persone – ancora più audaci – che la televisione addirittura non ce l' hanno. Ne sono così intimamente soddisfatte che tendono a portar la testa come se fosse il Santissimo Sacramento. Magari non conoscono nessun canto di Dante a memoria. Di Giacomo Leopardi ricordano solo la gobba. Alle Mostre, che attivamente frequentano, si distraggono. Ai concerti (hanno l' abbonamento) si addormentano. Pensieri particolarmente originali non ne formulano.”

Beniamino Placido (1929–2010) giornalista, critico letterario e conduttore televisivo italiano

il male, Memoria, Pensiero, Sulle donne

“E l'uomo moralmente nobile, quando anche gli manchi l'eccellenza intellettuale, rivela con le sue azioni l'intuizione più profonda, la più alta sapienza, ed umilia il più geniale e più dotto, quando questi con la sua azione mostra che quella grande verità è pur rimasta estranea al suo cuore.”

Arthur Schopenhauer (1788–1860) filosofo e aforista tedesco

IV, § 22; 1981, pp. 279-280
Il fondamento della morale

Cuore, Sulla verità

“Harry scosse la testa.
"È stato stupido, pensare che fosse lui" mormorò. "Voglio dire, lo sapevo che era morto…"
"Credi che le persone scomparse che abbiamo amato ci lascino mai del tutto? Tuo padre è vivo in te, Harry, e si mostra soprattutto quando hai bisogno di lui. Altrimenti come avresti fatto ad evocare proprio quel Patronus? Ramoso è tornato a correre, la notte scorsa."
A Harry ci volle qualche istante per capire quelle parole.
"La notte scorsa Sirius mi ha raccontato tutto di come sono diventati Animagi" disse Silente sorridendo. "Un risultato eccezionale… e sono anche riusciti a farlo a mia insaputa. E poi mi è venuta in mente la forma assolutamente insolita assunta dal tuo Patronus quando ha attaccato Malfoy alla partita di Quidditch contro i Corvonero. Quindi ieri notte hai visto tuo padre, Harry… l'hai trovato dentro di te."
E Silente uscì dallo studio, lasciando Harry solo con i suoi confusi pensieri.”

J. K. Rowling libro Harry Potter e il prigioniero di Azkaban

Origine: Harry Potter e il prigioniero di Azkaban, pp. 360-361

Morto, Notte, Pensiero, Studia

“Era tutta una bugia. Il mondo era pieno di mostri e non c'era niente che potesse impedirgli di mordere gli innocenti e gli incauti.”

Stephen King libro Cujo

Cujo

Sulle bugie, Sul mondo

“Quando mi si mostra un disegno, lo guardo giusto il tempo necessario per preparare quello che devo dirne.”

Jules Renard (1864–1910) scrittore e aforista francese

9 marzo 1890; p. 44
Diario 1887-1910

Disegno, Tempo

“Eravamo finiti sul tappeto ai piedi del divano, e ancora resisteva, per un attimo ho avuto la sensazione d'essere vicino a una rivelazione, ma il suo volto era così acceso e straordinario, la sua bocca dischiusa nello sforzo di prender fiato, il corpo invitante di una sconosciuta posseduto con gli occhi all'alba, in quell'appartamentino popolare mentre il Fugazza saltava dai tetti, da non potermi chiedere grazia, anzi mi aiuta lei stessa a superare l'ultimo ostacolo, supina sul tappeto, ormai abbandonata, rassegnata a godere, felice di offrirsi come non s'è mai offerta, ti ha mai preso un uomo così? no, dice, nessuno; le braccia che di colpo mi rivendicano contro di sé; devi imparare ad obbedirgli quando ti cerca; sì, dice, imparerò; vergognosa di mostrarsi insanguinata alla luce del giorno, tutto il suo gran corpo sconfitto sotto di me, ormai sempre più partecipe, il campanello alla porta deve aver suonato, solo adesso lo sentiamo squillare di nuovo, limpidamente, mentre ci guardiamo sgomenti.
«Cosa fai, non apri?»
Un dito alle labbra mi fa segno di tacere, impudica scomposta incurante di come si mostra dopo avermi tanto resistito, una figura provocante che non avrei dimenticato, lo sguardo fisso all'anticamera nel timore di una chiave che sta girando nella serratura, strano che Pat non abbaiasse, deve averla lasciata in portineria prima di salire, un ultimo trillo del campanello le fa appena sbattere le ciglia, stringe con più forza la mano che era nella mia, finché un passo si allontana sul pianerottolo, rassegnato discende la scala.”

Carlo Castellaneta libro Notti e nebbie

Origine: Notti e nebbie, p. 70-71

Luce, Sensazione, Sforzo

“Che il "sistema" della Gerusalemme celeste corrisponda ad una "matematica" infinita, non comprensibile umanamente è mostrato anche da quelle parti del Commento all'Apocalisse, che si occupa dei numeri. E la grandiosa finale di questo commento con l'interpretazione della città celeste mostra a sua volta che tutti questi numeri sono forme della carità infinita, proprio come tutto ciò che è raffigurabile nella Chiesa terrena, considerato a fondo, è forma cristallizzata della carità divina solo per noi peccatori.”

Hans Urs Von Balthasar (1905–1988) presbitero e teologo svizzero

Origine: La vita, la missione teologica e l'opera di Adrienne von Speyr, p. 50

Matematica

“L'altra diramazione di monti similmente si prolunga col capo Zafferana. Tra questo e l'altri di Gallo il lido si incurva in un seno verso il quale le falde de' monti discendono più dolcemente, e nel fondo del seno formano un ampio bacino contornato da alte montagne nel quale siede come una regina la nobilissima città di Palermo”

Carlo Afàn de Rivera (1779–1852) militare e ingegnere italiano

...

Montagna, Natura

“Quando scrivo il coraggio non mi serve. È al momento della pubblicazione che ne ho bisogno. Il libro [Una settimana di vacanza] è stato difeso dai più importanti media francesi, ma ciò ha esasperato le persone che mi detestano. Non credo si tratti solo di gelosia, mi detestano perché mostro apertamente la violenza sociale della dominazione. Potrei dire al lettore che questa storia è solo una testimonianza che non lo riguarda. Invece è un problema sociale che riguarda tutti. Il mio romanzo non è una testimonianza privata, è un libro politico.”

Christine Angot (1959) scrittrice francese

Coraggio, Problema, Storia, Sulle persone

“[I soldati ateniesi prima di uscire da Atene diretti a Maratona, dove combatterono contro i Persiani] Al suono della tromba essi giurarono di combattere fino alla morte, di non disertare, di obbedire agli ordini dei comandanti e di seppellire i morti sul campo. Assicurarono un trattamento speciale alle città loro alleate, Sparta e Platea, anche nel caso in cui fossero passate dalla parte del nemico e garantirono anche ad altre città la possibilità di partecipare alla battaglia. Gli uomini invocarono poi le benedizioni divine per chi avesse mantenuto la parola data, ma anche iatture per chi avesse infranto il giuramento: "Se manterrò fede al giuramento, che la mia città possa restare immune dalle malattie, ma che ne sia flagellata se invece lo infrangerò; che la città non venga saccheggiata, ma che lo sia se infrangerò il giuramento; che la mia terra dia frutti se manterrò fede al giuramento, ma che resti arida altrimenti; che le donne diano alla luce bambini che assomiglino ai loro genitori, ma che generino dei mostri se non manterrò fede al giuramento." Questa formula funse da modello per un giuramento più noto: quello che i greci fecero a Platea prima di combattere l'ultima grande battaglia delle guerre persiane.”

Peter Krentz storico statunitense

Origine: La battaglia di Maratona, pp. 128-129

Genitore, Luce, Passato, Sulla morte

“Chi vede in essa dell'estetismo mostra di aver compreso assai poco. In essa, invece, «si combatte col toro a distanza ravvicinata» – come scrive Benn nei Problemi della lirica che è un po' il suo testamento spirituale –. Nelle occulte risonanze di questa poesia «monologica», così estraniata e conchiusa in una gelida sfera di cristallo, molti sono i terremoti silenziosi che si possono percepire.”

Ferruccio Masini (1928–1988) germanista, critico letterario e traduttore italiano

da Il nichilismo estatico di Gottfried Benn, pp. 95-96
Gli schiavi di Efesto

Problema

“Tutto quello che di infame ha prodotto il nostro tempo là si mostra a nudo, nelle borgate divenute false città (città burocratiche io le chiamo, e in fondo la chiave del mondo moderno è nella burocrazia anche nelle più grandi cose) nelle inutili strade e superstrade che guastano la campagna, ma soprattutto negli uomini o mezzi uomini che costituiscono la popolazione variopinta.”

Salvatore Satta (1902–1975) giurista e scrittore italiano

da una lettera del 25 giugno 1969
Origine: In Pensieri inediti da alcune lettere del 1969, Prospettive libri, giugno-luglio 1981, p. 20.

Tempo, Sugli uomini, Sul mondo

“Quanti erano quelli che prima della televisione coltivavano sogni di grandezza? Sì, qualcuno c'è sempre stato; ma si tratta di un'esiguissima minoranza… il cinema ecco, col cinema l'idea di mettersi in mostra, di essere additati dalle folle, inizia a diffondersi, ma è con la televisione che nasce l'idea del divismo di massa. Come di massa diviene la frustrazione che deriva dal non riuscire a realizzare questo ideale.”

Gaetano Cappelli (1954) scrittore italiano

Origine: Storia controversa dell'inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo, p. 15

Idea, Sui sogni

Torquato Tasso (1544–1595) poeta, scrittore e drammaturgo italiano

da Lagrime di Maria Vergine
Rime

Pensiero, Sul dolore

“Quando la gente si mostra sospettosa con te, cominci ad essere sospettoso nei suoi riguardi.”

Aldous Huxley libro Il mondo nuovo

Bernard; p. 59
Il mondo nuovo

“D'altra parte già la pura e semplice possibilità del tradurre mostra che a fondamento di tutte le lingue vi è un'unica segreta lingua originaria, la lingua dello spirito umano, senz'altro.”

Walther Kranz (1884–1960) filologo e storico della filosofia tedesco

Origine: Da Die griechische Philosophie, Bremen, 1955, p. 334; citato in epigrafe a Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, a cura di Marcello Gigante, Mondadori, Milano, 2009.

Sul segreto

“E se ne erano accorti Papini e Giuliotti quando nel 1923 scrivevano nel Dizionario dell'Uomo Selvatico che «l'orribile mostro [treno] mescolando gli uomini delle diverse nazioni ha fatto sì che meglio conoscendosi più ferocemente si odiassero e più abbondantemente si scannassero.»”

Mario Praz (1896–1982) critico d'arte, critico letterario e saggista italiano

Origine: Da Fiori freschi, Garzanti, Milano, 1982, p. 165.

Nazione, Sugli uomini

“Il branzino, poi, si mostra ancora più virile dell'elefante. Quando infatti viene preso all'amo, è capace di estrarne la punta non dal corpo di un suo simile, ma dal suo stesso fianco: con un movimento alternato della testa da una parte e dall'altra, allarga la ferita e sopporta il dolore della lacerazione fin quando non riesce a fare uscire l'amo.
Lo squalo volpe non si avvicina spesso agli ami, ma fugge l'inganno. Una volta preso, però, riesce a liberarsi subito. Grazie alla sua elasticità e alla sua agilità, infatti, gli viene naturale contorcere il proprio corpo e rivoltarlo tanto da mutare le parti interne con quelle esterne ed espellere l'uncino.”

Plutarco libro Sull'intelligenza degli animali

cap. 24
De sollertia animalium

Sul dolore

“Ah vanagloria, sei come una rama | di persico fiorita, che in un poco | sei tanto bella, poi ti mostri grama!”

Fazio degli Uberti (1305) poeta

libro II, cap. XX; p. 158
Il Dittamondo

“Si sentiva stremata, l'appiglio sfuggente al presente, l'appiglio al mondo e alla vita, le sarebbe presto scivolato dalle mani. Era questa la morte? Stava forse per morire? Non avrebbe più rivisto il cielo, la terra, il sorgo, suo figlio, e il suo amante che combatteva alla testa dei soldati? Gli spari risuonavano in lontananza oltre la fitta cortina di nebbia. Douguan! Douguan! Figlio mio, aiutami, tienimi stretta, tua madre non vuole morire. Oh, cielo! Cielo… mi hai donato un amante, un figlio, la ricchezza, e questi trenta anni di vita densa come il sorgo rosso. Cielo, me le hai donate queste cose, non puoi riprendertele, perdonami, ma lasciami andare! Cielo, pensi che io sia in colpa? Credi che se avessi diviso il cuscino con un lebbroso, e generato un mostro rognoso e purulento insozzando questo bel mondo sarei stata nel giusto? Cielo, cos'è la castità? Cos'è la giusta via? Cos'è la bontà? Cos'è il male? Non me l'hai mai detto, ho sempre dovuto sbrigarmela da sola. Amo la felicità, amo la forza, amo la bellezza, il mio corpo mi appartiene, sono padrona di me stessa, non ho paura di sbagliare, non ho paura della punizione, non ho paura di entrare nei diciotto gironi del tuo inferno. Ho fatto tutto ciò che dovevo fare e ciò che andava fatto, e non temo nulla. Ma non voglio morire, voglio vivere, voglio vedere ancora un po' di mondo. Cielo…”

Mo Yan (1955) scrittore e sceneggiatore cinese

da Sorgo rosso, pp. 94-95

figlie, Inferno, il male, Ricchezza

“"[…] la visione che gli uomini pii hanno di Dio, sta tra il rivelarsi e il dileguarsi. Iddio ora si mostra, ora s'invola."
Tu mostri il viso e poi lungi ten vai. | Il tuo traffico avvivi, indi la nostra | intima brama più pungente fai.”

Saˁdi libro Il roseto

da Né Iddio assiste sempre l'uomo, né l'uomo è sempre presente a se stesso, vol. I, p. 102
Il roseto

Sugli uomini, Su Dio

“I libri più utili sono quelli i cui lettori compiono essi stessi metà dell'opera; sviluppano i pensieri di cui si mostra loro il germe; correggono ciò che sembra loro difettoso, e fortificano con le loro riflessioni ciò che appare loro debole.”

Voltaire (1694–1778) filosofo, drammaturgo, storico, scrittore, poeta, aforista, enciclopedista, autore di fiabe, romanziere e s…

prefazione; 2012
Dizionario filosofico
Origine: Prefazione di Voltaire all'edizione Varberg del 1765.

Pensiero, Sui libri

“Ciao Darwin mostra i prodromi dell'apocalisse. Non esibiamo i mostri, quell'umanità esiste: è il vicino di casa.”

Paolo Bonolis (1961) conduttore televisivo, showman e comico italiano

Origine: Citato in Silvia Fumarola, Bonolis no limits: "Altro che tv trash, questa è l'apocalisse" http://www.repubblica.it/spettacoli/tv-radio/2016/04/18/news/bonolis_no_limits_altro_che_tv_trash_questa_e_l_apocalisse_-137892485/, Repubblica.it, 18 aprile 2016.

Casa

“Il paesaggio siciliano non sarebbe bello in se stesso; non la vegetazione, non le montagne, non la costa, né le città. La miseria e lo squallore si avvertono qualche volta anche nella struttura geologica del terreno. Chi ha piena la mente dei ricordi della campagna toscana o umbra o lombarda non può celare un moto di disappunto dinnanzi al triste abbandono soprattutto dell'interno dell'Isola, che le sporadiche oasi non valgono a compensare: chilometri e chilometri senza una casa, senza un fiume, senza acqua, magari senza alberi o con alberi sporadici; e dovunque una solitudine che ammazza, che toglie il respiro. Ma anche nelle zone più sconsolate batte un sole che riempie tutto di sé e trasumana le cose: ciò che altrove sarebbe indifferente, qui è divino perchè viene investito in pieno da una luce solidale, chiarificatrice di ogni minima struttura. (da Cos'è questa Sicilia?, Sellerio, 1996. Cit. in mostra Di là del Faro”

Sebastiano Aglianò (1917–1982) critico letterario e scrittore italiano

Paesaggi e pittori siciliani dell'Ottocento, Villa Zito, Palermo, 9 ottobre 2014 - 9 gennaio 2015)

acqua, Albero, Luce, Montagna

“Nessuna crisi può segnare il punto del cedimento per un uomo, per un artista, il cui elemento di vita è appunto la crisi. Guttuso è sempre in crisi: sicché nessuna crisi può coglierlo con insidia o alla sprovvista. Il suo essere pittore è una passione, una febbre – cioè, propriamente, una crisi.”

Leonardo Sciascia (1921–1989) scrittore e saggista italiano

La semplificazione delle passioni, in Catalogo della Mostra antologica dell'opera di Renato Guttuso, Palermo, Palazzo dei Normanni, 1971.

Passione, Sulla vita

“Posso dire che fin dal giorno in cui sono venuta qui ad assumere questo ministero – che è stata la mia aspirazione da quand'ero bambina – ho capito che Jim Rennie era un mostro in embrione. Ora, se mi passa il tono melodrammatico dell'espressione, il mostro è nato.”

Stephen King libro The Dome

The Dome

Sui bambini, Dire bugie

“L'insensibilità è tipica anche dei personaggi negativi di Jane Austen: Lady Catherine, Mrs Norris, Mr Collins o i Crawford. Il tema ricorre inoltre nell'opera di Henry James e negli eroi-mostro di Nabokov, Humbert, Kinbote, Van e Ada Veen. In questi romanzi l'immaginazione è equiparata all'empatia, alla capacità di immedesimazione: non possiamo vivere ciò che hanno vissuto gli altri, però in letteratura siamo in grado di comprendere anche i personaggi più mostruosi. Un bel romanzo è quello che riesce a mostrarci la complessità degli individui, e fa sì che tutti i personaggi abbiano una voce; è allora che un romanzo si può definire democratico - non perché sostiene la democrazia, ma per la sua stessa natura. L'empatia è il cuore di Gatsby, come di molti altri grandi romanzi - non c'è niente di più riprovevole che restare ciechi di fronte ai problemi e ai dolori altrui. Non vederli significa negare la loro esistenza.”

Azar Nafisi libro Leggere Lolita a Teheran

Reading Lolita in Tehran

Cuore, Democrazia, Immaginazione, Letteratura

“Cosa vuoi che ti faccia? Vuoi che ti prenda mentre dormi? Vuoi che ti faccia venire mentre tu fingi che nemmeno esisto? Vuoi entrare nel mio letto e lasciare che ti mostri cose che non hai mai nemmeno sognato?"
"Si, no.."
"Quale di queste? Sii coraggiosa. Devi solo dirmelo. farò quello che vuoi"
"Forse non sono tanto coraggiosa, dopotutto."
"il coraggio è avere paura e continuare lo stesso.”

Anne Stuart

Ice Blue

Coraggio, Sulla paura

“Oh, cielo! Cielo… mi hai donato un amante, un figlio, la ricchezza e questi trenta anni di vita densa come il sorgo rosso. Cielo, me le hai donate queste cose, non puoi riprendertele, perdonami, ma lasciami andare! Cielo, pensi che io sia in colpa? Credi che se avessi diviso il cuscino con un lebbroso, e generato un mostro rognoso e purulento insozzando questo bel mondo sarei stata nel giusto? Cielo, cos'è la castità? Cos'è la giusta via? Cos'è la bontà? Cos'è il male? Non me l'hai mai detto, ho dovuto sempre sbrigarmela da sola. Amo la felicità, amo la forza, amo la bellezza, il mio corpo mi appartiene, sono padrona di me stessa, non ho paura di sbagliare, non ho paura della punizione, non ho paura di entrare nei diciotto gironi del tuo inferno. Ho fatto tutto ciò che dovevo fare e ciò che andava fatto, e non temo nulla. Ma non voglio morire, voglio vivere, voglio vedere ancora un po' di mondo.
Cielo…”

Mo Yan libro Sorgo rosso

Red Sorghum

figlie, Inferno, il male, Ricchezza

“Eppure continuano a chiedermi: "Perchè scrivi di sesso e di mostri?"

L'unica risposta sincera è questa: "Lo dite come se avessi scelta. Invece sono queste le idee che mi arrivano. Queste sono le idee che mi sono sempre arrivate. Voglio scrivere di esseri che possono dissanguarmi, divorarmi o portarmi a letto."

Ogni ragazza ha bisogno di un hobby.”

Laurell K. Hamilton libro Flirt

Flirt

Ragazza, Sul sesso

“Dunque," chiese, "tu non apprezzi proprio la fedeltà? La fedeltà alle proprie memorie?"
"Io credo che solo il presente abbia importanza, non il passato. Lasciamolo perdere il passato. Se cerchiamo di mantenerlo in vita, lo alteriamo, lo vediamo in una prospettiva sbagliata… esageriamo sempre."
"Ma io ricordo a perfezione ogni parola e ogni incidente di quei giorni!" esclamò David con passione.
"E non dovresti, caro: perché così rivivi quei giorni col sentimento di un ragazzo, mentre dovresti giudicarli con l'equilibrio e la maturità di un uomo."
"E che importa?"
Hilda esitò. Si rendeva conto che non era saggio proseguire, eppure desiderava troppo dire certe cose.
"Ecco… io credo che tu continui a veder tuo padre come un… mostro. Ne fai una specie di personificazione del male… Probabilmente invece, se lo vedessi oggi, ti renderesti conto che è un uomo qualunque, un uomo forse dominato dalle passioni, non esente da biasimo, ma sempre e soltanto un uomo, non una specie di mostro inumano."
"Non capisci… Il modo in cui ha trattato mia madre…"
"Vi è una certa forma di dolcezza, di sottomissione," disse Hilda gravemente, "che stimola i peggiori istinti di un uomo, mentre lo stesso uomo affrontato con spirito deciso diventerebbe una creatura tutta diversa."
"Dunque, secondo te, è colpa della mamma…"
"No, no," lo interruppe Hilda. "Sono certa che tuo padre deve averla trattata molto male, ma… ma il matrimonio è una cosa specialissima e non credo che un estraneo - sia pure un figlio - abbia il diritto di giudicare tra i coniugi. Comunque, il tuo risentimento attuale non può più aiutare in nulla tua madre… Tutto è finito, ormai: non rimane che un vecchio malandato in salute che desidera rivedere suo figlio per Natale."
"E tu vuoi che io vada?"
Ancora una volta Hilda esitò. Poi si decise.
"Sì," disse. "Desidero che tu vada, e la faccia finita una volta per tutte.”

Agatha Christie libro Il Natale di Poirot

Hercule Poirot's Christmas

figlie, il male, Memoria, Modo

“In realtà il patibolo, quando è lì, drizzato, ha alcunché d'allucinante. Si può avere una certa indifferenza a proposito della pena di morte, non pronunciarsi, dire di sì e no, fino a quando non si è visto coi propri occhi una ghigliottina; ma se avviene d'incontrarne una, la scossa è violenta e bisogna decidersi a prendere partito pro o contro di essa. Taluni, come il De Maistre, ammirano; altri, come il Beccaria, esecrano. La ghigliottina concreta la legge: si chiama vendetta, ma non è neutra e non vi permette di restar neutro. Chi la scorge freme del più misterioso dei fremiti. Tutte le questioni sociali drizzano intorno alla mannaia il loro punto interrogativo. Il patibolo è una visione; ma non è una costruzione, ma non è una macchina, ma non è un inerte meccanismo fatto di legno, di ferro e di corde. Sembra ch'esso sia una specie d'essere con non so qual cupa iniziativa; si direbbe che quella costruzione veda, che quella macchina senta, che quel meccanismo capisca, che quel legno, quel ferro e quelle corde vogliano. Nella spaventosa fantasticheria in cui la sua presenza getta l'anima, il patibolo appare terribile e sembra partecipe di quello che fa.
È il complice del carnefice: divora, mangia la carne,
beve il sangue. Il patibolo è una specie di mostro fabbricato dal giudice e dal falegname, uno spettro che sembra vivere d'una specie di vita spaventevole, fatta di tutta la morte che ha dato.”

Victor Hugo libro I miserabili

Les Misérables

Indifferenza, Macchine, Vendetta, Sulla vita

“Pensate all'immagine che da una lastra fotografica si trasferisce sulla carta, diventando sempre più scura, da bianca all'oro più pallido, da ambra a seppia. Immaginate la luna mentre gira lentamente il profilo sottile fino a diventare piena, trascinando con sè le maree. Immaginate la crisalide quando schiude la bara dura della larva e mostra le ali al sole. L'insetto perfetto piange il bruco che un tempo è stato? E se ne ricorda?”

Joanne Harris (1964) scrittrice britannica

Sleep, Pale Sister

Sole, Tempo

“In assenza di Bandini, la casa non era piu' la stessa. Dopo cena i ragazzi, appesantiti dal cibo, si stesero sul pavimento del soggiorno, vicino al calore benefico della stufa. Arturo la riempì di carbone, e la stufa lo ringraziò ronfando e sibilando, ridacchiando sommessa mentre i tre fratelli le stavano sdraiati intorno, sazi. In cucina Maria rigovernava le stoviglie consapevole del piatto in meno da riporre, della tazza in meno. Quando la ripose nella credenza, la tazza di Bandini, tutta ammaccata, piu' grande e piu' goffa delle altre, sembrava far mostra d'orgoglio ferito per non essere stata usata durante il pasto. Nel cassetto delle posate, il coltello di Bandini, il suo preferito, il coltello piu' tagliente e minaccioso del servizio, scintillò alla luce. Ora la casa perdeva la sua identità. Un'asse smossa sussurrava ironicamente al vento; i fili elettrici sfregavano contro il tetto della veranda, beffardi. Il mondo degli oggetti inanimati trovava voce, conversava con la vecchia casa, ed essa chiacchierava, con il gusto di una vecchia pettegola, dello scontento all'interno delle sue mura. Le tavole del pavimento, sotto i piedi di Maria, cigolavano il loro basso piacere. Bandini non sarebbe tornato a casa quella notte.”

John Fante (1909–1983) scrittore e sceneggiatore statunitense

Wait Until Spring, Bandini

fratelli, Luce, Notte, Ragazza

“Sono un discendente di quelle disgraziate creatre rimaste prigioniere tra di voi dopo il cataclisma che chiamate congiunzione delle sfere. Per usare un'espressione delicata passo per essere un mostro. Un mostro sanguinario.”

Andrzej Sapkowski libro Il battesimo del fuoco

Chrzest ognia

“La semplicità dev'esser tale che lo scrittore, o chiunque l'adopra in qualsivoglia caso, non si accorga, o mostri di non accorgersi di esser semplice, e molto meno di esser pregevole per questo capo. Egli dev'esser come inconsapevole non solo di tutte le altre bellezze dello scrivere, ma della stessa semplicità.”

Giacomo Leopardi libro Zibaldone

Zibaldone di pensieri

Sulla bellezza

“Vale la pena soffermarci su quest’incubo [della fine della letteratura e delle arti], per come Borges ce lo racconta in una sua conversazione sui sogni e gli incubi.
Il terribile sogno è del poeta inglese William Wordsworth e si trova nel secondo [rectius: quinto] libro del poema The Prelude — un poema autobiograﬁco, come dice il sottotitolo. Fu pubblicato nel 1850, l’anno stesso della morte del poeta. Allora non si pensava, come invece oggi, a un possibile cataclisma cosmico che annientasse ogni grande opera umana, se non l’umanità interamente.
Ma Wordsworth ne ebbe la preoccupazione e, in sogno, la visione.
Ed ecco come Borges l’assume e riassume nel suo discorso: “Nel sogno la sabbia lo circonda, un Sahara di sabbia nera. Non c’è acqua, non c’è mare. Sta al centro del deserto — nel deserto si sta sempre al centro — ed è ossessionato dal pensiero di come fare per sfuggire al deserto, quando vede qualcuno vicino a lui. Stranamente, è un arabo della tribù dei beduini, che cavalca un cammello e ha nella mano destra una lancia.
Sotto il braccio sinistro ha una pietra; nella mano una conchiglia. L’arabo gli dice che ha la missione di salvare le arti e le scienze e gli avvicina la conchiglia all’orecchio; la conchiglia è di straordinaria bellezza. Wordsworth ci dice che ascoltò la profezia (‘in una lingua che non conoscevo ma che capii’): una specie di ode appassionata, che profetizzava che la Terra era sul punto di essere distrutta dal diluvio che l’ira di Dio mandava. L’arabo gli dice che è vero, che il diluvio si avvicina, ma che egli ha una missione: salvare l’arte e le scienze. Gli mostra la pietra. La pietra, stranamente, è la Geometria di Euclide pur rimanendo una pietra. Poi gli avvicina la conchiglia, che è anche un libro: è quello che gli ha detto quelle cose terribili. La conchiglia è, anche, tutta la poesia del mondo, compreso, perche' no?, il poema di Wordsworth.
Il beduino gli dice: ‘Devo salvare queste due cose, la pietra e la conchiglia, entrambi libri’. Volge il viso all’indietro, e vi è un momento in cui Wordsworth vede che il volto del beduino cambia, si riempie di orrore. Anche lui si volge e vede una gran luce, una luce che ha inondato metà del deserto. Questa luce è quella dell’acqua del diluvio che sta per sommergere la Terra. Il beduino si allontana e Wordsworth vede che è anche don Chisciotte, che il cammello è anche Ronzinante e che allo stesso modo che la pietra è il libro e la conchiglia il libro, il beduino è don Chisciotte e nessuna delle due cose ed entrambe nello stesso tempo”…
l’immagine di don Chisciotte che si allontana invincibilmente richiama quella dipinta da Daumier, forse contemporaneamente. E ci è lecito, in aura borgesiana, chiederci se il poeta e il pittore non abbiano fatto lo stesso sogno.”

Leonardo Sciascia (1921–1989) scrittore e saggista italiano

Ore di Spagna

acqua, Letteratura, Luce, Mare

“A noi fa piacere che uomini come Beecham esistano: essi incarnano tutto ciò che vi è di oscuro nel nostro mondo, nella nostra società. Ma le cose che hanno fatto di Beecham un mostro? Bè, quelle le tolleriamo, anzi, ne godiamo…”

Caleb Carr libro The Alienist

The Alienist

Sugli uomini, Sul piacere, Sul mondo

“Pochi uccelli Stephen preferiva ai succiacapre, ma non era stato il loro canto a farlo scendere dal letto. Rimase fermo, appoggiato alla ringhiera, e poco dopo Jack Aubrey, in un padiglione presso il campo di bocce, ricominciò a suonare con grande dolcezza nel buio, improvvisando solo per sé, fantasticando sul suo violino con una maestria che Stephen non aveva mai conosciuto in lui, sebbene avessero suonato insieme per tanti anni. […] In effetti suonava meglio di Stephen, e ora che stava usando il suo prezioso Guarnieri invece del robusto strumento adatto al mare, la differenza era ancora più marcata: ma il Guarnieri non bastava a spiegarla del tutto, assolutamente no. Quando suonavano insieme, Jack nascondeva la propria eccellenza, mantenendosi al mediocre livello di Stephen […]; mentre rifletteva su questo, Maturin si rese conto a un tratto che era sempre stato così: Jack, indipendentemente dalle condizioni di Stephen, detestava mettersi in mostra. Ma in quel momento, in quella notte tiepida, ora che non vi era nessuno da sostenere moralmente, cui dare il proprio appoggio, nessuno che potesse criticare il suo virtuosismo, Jack poteva lasciarsi andare completamente; e mentre la musica grave e delicata continuava a diffondersi, Stephen si stupì una volta di più dell'apparente contraddizione tra il grande e grosso ufficiale di marina, florido e allegro […] e la musica pensosa, complessa che quello stesso uomo stava ora creando. Una musica che contrastava immensamente con il suo limitato vocabolario, un vocabolario che lo rendeva talvolta quasi incapace di esprimersi.”

Patrick O'Brian libro Doppia missione

The Commodore

Mare, Notte, Uccello, Sulla musica

“Personalmente, per quel tanto che conosco della storia dell'lnquisizione spagnola in Sicilia, nella mostra di Madrid mi imbatto in vecchie conoscenze e particolarmente in quella di Luis Rincon de Paramo (o Paramo del Rincon) che, per la verità, prima che nei fasti dell'lnquisizione di Sicilia, ho conosciuto nel Dizionario Filosofico di Voltaire, appunto alla voce Inquisizione. “Questo Paramo — dice Voltaire — era un uomo semplice, esattissimo nelle date, che non trascurava alcun fatto che avesse un qualche interesse, e calcolava col massimo scrupolo il numero delle vittime umane che il Sant’Ufﬁzio aveva immolato in tutti i paesi”; e prima lo aveva proclamato “uno dei più rispettabili scrittori e dei più vivi splendori del Sant’Ufﬁzio”. Il fatto è che il libro di Paramo lo divertiva, gli permetteva di affilarvi sopra la più micidiale ironia. Si direbbe, anzi, che, una volta imbattutosi nel libro di Paramo, Voltaire non abbia sentito il bisogno di cercare altro, sull’Inquisizione; e ragionevolmente. Paramo risponde così pienamente, così esattamente all’avversione laica nei confronti dell’istituzione, del fanatismo su cui si fonda, delle sue procedure e dei suoi uomini, che basta soltanto riassumerlo o citarlo testualmente per conseguire l’effetto di alimentare e ingigantire quell’avversione. Voltaire lo riassume: oggettivamente, impassibilmente. Che è sempre il modo migliore di fronteggiare il fanatismo, anche se ben sappiamo che non sempre il ridicolo uccide (avendo attraversato il fascismo negli anni suoi più comici, tra la conquista dell’Etiopia e la seconda guerra mondiale, abbiamo coi nostri occhi constatato che al ridicolo non solo si sopravvive ma se ne può trarre nutrimento e forza).”

Leonardo Sciascia (1921–1989) scrittore e saggista italiano

Ore di Spagna

Conoscenza, Modo, Storia, Sugli uomini

“Fu allora che si accorse di non essere solo all'interno del mausoleo, e che un profilo scuro si muoveva sul soffitto, avanzando silenziosamente come un insetto. Max sentì l'orologio scivolare dalle mani fredde di sudore e alzo lo sguardo. Uno degli angeli di pietra che aveva visto all'entrata camminava capovolto sul soffitto. La figura si fermò e, guardando Max, mostrò un sorriso crudele e allungò un dito accusatore contro di lui.”

Carlos Ruiz Zafón libro Il principe della nebbia

The Prince of Mist

Angeli, Sul sorriso

“Vive da secoli, ed è intelligente. Però è anche troppo egocentrico, come mostra la lettera. E perché non dovrebbe? Il suo io si è ingrandito a strati, come la perla di un'ostrica, finché è divenuto immenso e velenoso. È pieno d'orgoglio. È naturale che faccia lo sbruffone. E la sua sete di vendetta a quest'ora sarà irrefrenabile: una circostanza che atterrisce, ma forse si può anche usare.”

Stephen King libro Le notti di Salem

'Salem's Lot

Vendetta

“Che resta di una mostra, se non il catalogo?”

Leonardo Sciascia (1921–1989) scrittore e saggista italiano

Ore di Spagna

“La irritava però sentirsi dentro quell'orrendo mostro! Sentire i rami che si spezzavano, e gli zoccoli che si piantavano profondi nella foresta folta di foglie dell'anima. Odiava di non essere mai del tutto contenta, o del tutto sicura, perché ogni istante quel mostro poteva ridestarsi, quell'odio, che specialmente dalla sua malattia in poi, la graffiava, le faceva male alla spina dorsale; le dava un dolore fisico, e insieme minacciava e insidiava ogni piacere della bellezza, dell'amicizia, della ricchezza, dell'amore e della casa, come se ci fosse davvero un mostro che l'attaccava alle radici, come se l'intera panoplia della contentezza non fosse altro che egoismo!”

Virginia Woolf (1882–1941) scrittrice, saggista e attivista britannica

Mrs. Dalloway

Egoismo, il male, Ricchezza, Sull'amore

“«[…] Non sono un premio. Non sono la principessa che dev’essere salvata dal drago. Il principe sono io e i mostri li ammazzo io.»”

Laurell K. Hamilton libro Bullet

Bullet

Principessa

“Mi mostrò il libro. «Te lo leggo per farti rilassare».
«Parla di sport?»
«Scherma. Lotta. Tortura. Veleno. Vero amore. Odio. Vendetta. Uomini buoni. Belle dame. Serpenti. Ragni. Bestie di ogni natura e tipo. Dolore. Morte. Uomini coraggiosi. Uomini codardi. Gli uomini più forti. Inseguimenti. Fughe. Menzogne. Verità. Passione. Miracoli».
«Sembra okay» dissi e chiusi gli occhi.”

William Goldman libro La principessa sposa

The Princess Bride

Natura, Passione, Tipo, Vendetta

“[…] perché esistono dei mostri che nessuno può vincere in un combattimento faccia a faccia.”

Czeslaw Milosz (1911–2004) poeta e saggista polacco

Native Realm: A Search for Self-Definition

Combattimento

“Adesso devo andare".
"Resta alzata tutta la notte con me! Andremo al mercato del pesce! Ci sono mostri grandi e nobili racchiusi nel ghiaccio. Ci sono delle tartarughe, tartarughe vive, per i ristoranti famosi. Ne salveremo una, scriveremo dei messaggi sul suo guscio e la metteremo in mare, Shell, come una conchiglia. Oppure andremo al mercato della verdura. Hanno delle reticelle rosse piene di cipolle che sembrano perle enormi. Oppure andremo nella Quarantaduesima Strada a vedere dieci film e compreremo un bollettino ciclostilato dei lavori che si possono trovare in Pakistan…".
"Domani lavoro".
"Questo non c'entra niente".
"Ma adesso è meglio che vada".
"So che in America questo è inaudito, ma ti accompagno a casa".
"Abito nella Ventitreesima Strada".
"Proprio quello che speravo. Sono più di cento isolati."
Shell gli prese il braccio, lui strinse a sè la mano di lei con il gomito e divennero parte di un unico movimento, una specie di dolce animale siamese che poteva percorrere diecimila isolati.”

Leonard Cohen libro Belli e perdenti

Beautiful Losers

Animali, Mare, Notte, Pesce

“Il mio piano era non sposarmi mai. No, io volevo diventare un mostro d'arte. Le donne non diventano mai mostri d'arte, perché i veri mostri d'arte si preoccupano solo d'arte e mai di cose terrene. Nabokov non si chiudeva nemmeno l'ombrello, era Vera che gli leccava i francobolli.”

Jenny Offill libro Dept. of Speculation

Dept. of Speculation

Sulle donne, Sull'arte

“Nell'intervista Chus spiegava che Documenta 13 non era una mostra come le altre, dal momento che non era stata pensata solo per essere contemplata e che poteva anche essere vissuta. E quando le domandavano se si continuava a innovare nell'arte o se si stavano ripetendo degli schemi, lei rispondeva: «Nell'arte non si innova, lo si fa in un'industria. L'arte non è creativa né innovatrice. Lasciamo queste cose al mondo delle scarpe, delle automobili, dell'aeronautica; è lessico industriale. L'arte fa, e ora cavatela da solo. Ma l'arte, ovviamente, non innova e non crea».”

Enrique Vila-Matas (1948) scrittore e saggista spagnolo

Kassel no invita a la lógica

Scarpa, Sul mondo, Sull'arte

“Le parole dell'iniquo che è forte penetrano e sfuggono. Egli può adirarsi che tu mostri sospetto di lui, e nello stesso tempo farti sentire che quello di che tu sospetti è certo: può insultare e chiamarsi offeso, schernire e domandar ragione, atterrire e lagnarsi, essere sfacciato e irreprensibile.”

Alessandro Manzoni (1785–1873) scrittore italiano

Forte, Tempo

“Come si può non vedere nel tempo lungo che ci finirà e finisce con il perderci ci perderà? Non intuire né indovinare la sua trama, la sua macchinazione e la sua danza in cerchio, non fiutare il suo malanimo o respirare il suo squallore, non captare il suo torbido agguato e la sua lentissima e illanguidente attesa e la conseguente impazienza che chissà per quanti anni avrà dovuto tenere a freno? Come posso non conoscere oggi il tuo volto domani, quello che già esiste o trama sotto la faccia che mostri o sotto la maschera che indossi, e che mi mostrerai soltanto quando non me lo aspetto?”

Javier Marías (1951) scrittore spagnolo

Fever and Spear

Aspetto, In attesa, Danza, Tempo

“[…] Io amo la Morte… non per morbosità, ma perché spiega. Mi mostra la vanità del Denaro. Morte e Denaro sono gli eterni nemici. Non Morte e Vita. Non importa quello che c'è dietro la Morte, signor Bast, ma stia certo che il poeta, il musicista e il vagabondo saranno in essa più felici dell'uomo che non ha mai imparato a dire: io sono io.”

Edward Morgan Forster (1879–1970) scrittore britannico

Sulla vita, Sulla morte, Sul denaro, Dire bugie

“Quella fresca domenica d’aprile in cui lei arrivò, Manfred mostrò alla sua futura moglie l’abitazione dei suoi genitori.
- La bara della mia vita: suddivisa in bara-soggiorno, bara-sala da pranzo, bara-camera da letto e bara-cucina.
- Perché? - chiese Rita. Per conto suo, era intimidita da quella strada fuori mano e signorile, da quella villa antica, da quelle stanze pesanti e buie.
- Perché qui non è mai accaduto nulla di vivo, - disse lui. - A memoria mia, mai.”

Christa Wolf libro Il cielo diviso

Il cielo diviso

Futuro, Genitore, Memoria, Sulla vita

“La guerra fa emergere il mostro che è nell’uomo.”

Richelle Mead (1976)

The Glittering Court

Sulla guerra

“IAGO: […] Non tutti possono essere padroni, né tutti i padroni avere fedeli servitori. Ne conoscerete parecchi di devoti e deferenti, rimbambiti a forza di servire, che passano la propria vita come l'asino del padrone, per un po' di biada, e da vecchi vengono messi da parte.
Onesti furfanti, da prendersi a frustate! Altri, con la meschina apparenza del dovere badano solo al proprio interesse, e facendo gran mostra di fedeltà verso i padroni, ne traggono gran frutto, e una volta riempitesi le tasche non rendono omaggio che a se stessi. Queste sono persone di talento, ed io mi professo uno di loro… Signore, quant'è vero che siete Roderigo, se io fossi il Moro, non vorrei esser Iago. Stando al suo servizio, servo me stesso.
Lo sa il cielo, non è né per amore né per dovere, ma solo in apparenza per i miei fini particolari. E quando le mie azioni esteriori riveleranno l'intima natura e intento del mio animo, allora sì mi mostrerò col cuore in mano per darlo in pasto alle tortorelle. Io non sono quel che sono.”

William Shakespeare Otello

Othello

Cuore, Natura, Sull'amore, Sulla vita

“In ogni caso, San Giorgio compie la sua impresa davanti ai nostri occhi, sempre chiuso nella sua corazza, senza rivelarci nulla di sé: la psicologia non fa per l'uomo d'azione. Caso mai potremmo dire che la psicologia è tutta dalla parte del drago, coi suoi rabbiosi contorcimenti: il nemico il mostro il vinto hanno un pathos che l'eroe vincitore non si sogna d'avere (o si guarda bene dal mostrare). Di qui a dire che il drago è la psicologia, il passo è breve: anzi, è la psiche, è il fondo oscuro di se stesso che San Giorgio affronta, un nemico che già ha fatto strazio di molti giovani e giovinette, un nemico interno che diventa oggetto di estraneità esecranda. È la storia d'un'energia proiettata nel mondo o il diario d'una introversione?”

Italo Calvino libro Il castello dei destini incrociati

The Castle of Crossed Destinies

Storia, Sui giovani, Sul mondo, Dire bugie

“Vedi? Il denaro non lo puoi rovesciare: comunque lo giri ti mostra sempre una faccia.”

Luther Blissett (1958) allenatore di calcio e calciatore inglese

Sul denaro

“Vuole credere lei che sarei orgoglioso e felice di possedere un amico tra gli uomini? Ma fino ad ora ho avuto amici solo tra demoni, farfarelli, mostri oscuri e fantasmi afasiaci, vale a dire: tra letterati.”

Thomas Mann libro Tonio Kröger

Tonio Kröger

Sugli uomini, Dire bugie

“… noi arabi inventammo questi numeri: il sistema decimale. Ma la nostra più grande invenzione fu Syfr, Syfr, che divenne Zephirus e poi zero. noi inventammo il numero che indica il vuoto, il nulla. Un numero pauroso nel cui segno circolare ci si può smarrire.
Ebbene tu conosci lo zero, esso è il numero delle grandi cifre; aggiunto in lunga fila dietro un semplice numero, lo trasforma in un mostro: un miliardo, un miliardo di miliardi. […]
Lo zero spalancò anche un'altra via: se lo zero si fa seguire da una virgola e poi da altri numeri, ebbene non ci sarà nessuno numeroper grande e mostruoso che sia, che potrà uscire dal suo orizzionte. […]
E bada! Dopo lo zero, e la virgola, possono seguire molti altri zeri. Ma se alla fine ci sarà un numero, esso esisterà.”

Stefano Benni (1947) scrittore, giornalista e sceneggiatore italiano

Terra!

“I Cristiani quando costruivano chiese nei luoghi dei santuari pagani e accoglievano antichi capitelli e fusti di colonne nelle loro navate, si comportavano come Eracle con il leone di Nemea, come Atena con la Gorgone. Nel rapporto con il mostro, essenziale è innanzi tutto questo: che il mostro possiede o protegge o addirittura è il tesoro. Ucciderlo vuol dire incorporarlo, sostituirlo. L'eroe diventerà egli stesso il nuovo mostro, rivestito della pelle del vecchio e ornato di qualche sua metonimica spoglia. Così la testa di Eracle non accetta più di mostrarsi se non tra le fauci inerti del leone che ha sconfitto.
Il mostro è il più prezioso tra i nemici: perciò è il nemico che si cerca. Gli altri nemici posso semplicemente assaltarci: sono i Giganti, i Titani, rappresentanti di un ordine che sta per essere soppiantato o vuole vendicarsi per essere stato soppiantato. Tutt'altra è la natura del mostro. Il mostro aspetta vicino alla sorgente. Il mostro è la sorgente. Non ha bisogna dell'eroe. E' l'eroe che ha bisogno di lui per esistere, perché la sua potenza sarà protetta dal mostro e al mostro va strappata. Quando l'eroe affronta il mostro, non ha ancora potere, né sapienza. Il mostro è il suo padre segreto, che lo investirà di un potere e di una sapienza che sono soltanto di un singolo, e soltanto il mostro gli può trasmettere.
Il mostro, in origine, stava al centro, al centro della terra e del cielo, là dove sgorgano le acque. Quando il mostro fu ucciso dall'eroe, il suo corpo smembrato migrò e si ricompose ai quattro angoli del mondo. Poi cinse il mondo in un cerchio, di squame e di acque. Era il margine composito del tutto. Era la cornice. Che la cornice fosse il luogo del mostro lo sapevano anche gli artefici delle cornici barocche: ben più intricate, ben più folte, ben più arcaiche di tutti gli idilli che racchiudevano - e forse, un giorno, avrebbero soffocato. Poi venne il momento in cui non si vollero più le cornici. I musei ospitarono quadri senza cornici, che sembravano spogliati. La cornice non è l'antiquato, ma il remoto. Scomparsa la cornice, il mostro perde la sua ultima dimora. E torna a vagare, ovunque.”

Roberto Calasso (1941) scrittore italiano

Οι γάμοι του Κάδμου και της Αρμονίας

Aspetto, Natura, Sul segreto, Sul mondo

“Uno dei più grandi sogni di autenticità dell’avanguardia è questa possibilità di diventare criminali, di condividere la sorte di Genet e John Fante, dei freak, dei perduti, degli emarginati. (Con la notevole eccezione di J. G. Ballard, autore di quello che è forse il miglior romanzo britannico d’avanguardia, La mostra delle atrocità, che allevò da solo tre figli nella tranquillità domestica di una villetta bifamiliare di Shepperton.) Per l’avanguardia inglese, l’esperienza di vita estrema è diventata un marchio di autenticità letteraria: il fatto che Alexander Trocchi e Anna Kavan facessero uso di droga è, per i loro lettori, almeno altrettanto importante della loro prosa.”

Zadie Smith libro Changing My Mind: Occasional Essays

Changing My Mind: Occasional Essays

Sulla vita, Sui sogni

“Ci tenevamo per mano mentre percorrevamo il sentiero di pan di zenzero dentro la foresta, col sangue che ci gocciolava dalle dita. Danzavamo con le streghe e baciavamo i mostri. Ci trasformammo in ragazze d'inverno e, quando lei cercò di andar via, la spinsi di nuovo nella neve perché avevo paura di restare da sola.”

Laurie Halse Anderson Wintergirls

Wintergirls

Inverno, Ragazza, Sulla paura

“Che tempi maledetti sono i periodi di malattia nell'infanzia e nell'adolescenza! Il mondo esterno, il mondo del tempo libero in cortile o in giardino, oppure per strada, penetra nella stanza del malato solo mediante rumori ovattati. Dentro prolifera il mondo delle storie con i loro eroi, di cui il malato legge. La febbre, che indebolisce la percezione e acuisce la fantasia, trasforma la stanza del malato in uno spazio nuovo, familiare ed estraneo al contempo; dei mostri emergono con le loro smorfie dei disegni delle tendine della tappezzeria, e le sedie, il tavolo, gli scaffali e l'armadio si ergono come montagne, palazzi o navi, tanto vicini da poterli toccare, eppure così lontani. I rintocchi dell'orologio del campanile, il rombo di una macchina che passa e le luci riflesse dei fari, che perlustrano le pareti e soffitto della stanza, accompagnano il malato attraverso le lunghe ore della notte. Sono ore senza sonno, ma non ore insonni; non ore di carenza ma di pienezza. Desideri, ricordi, paure e voglie combinano dei labirinti in cui il malato si perde, si ritrova e si perde. Sono ore in cui tutto è possibile, sia nel bene che nel male.”

Bernhard Schlink libro A voce alta - The Reader

The Reader

Disegno, Infanzia, Macchine, il male

“Prima di addormentarsi si trovò a riflettere, e non per la prima volta, sulla stramberia degli adulti. Pigliavano lassativi, bevevano liquori e trangugiavano sonniferi per liberarsi delle loro paure e dormire tranquilli, e le loro paure erano così domestiche… il lavoro, lo stipendio, il vestitino nuovo al bambino perché non debba sfigurare a scuola, l'amore del coniuge, la fedeltà dell'amico. Roba da ridere se paragonata al terrore del bambino quando, spenta la luce, i mostri vengono a rintanarsi ai piedi del suo letto, appena fuori dal suo campo visivo… Simili terrori, oltretutto, non si possono confidare a nessuno, se non forse a qualche coetaneo, la stessa battaglia disperata dev'essere combattuta una notte dopo l'altra, e l'unica cura è l'atrofizzazione finale d'ogni facoltà fantastica che sopravviene o forse coincide con l'età adulta.”

Stephen King libro Le notti di Salem

'Salem's Lot

Luce, Notte, Sull'amore, Sui bambini

“Ed è allora che noto una cartolina, seminascosta fra due cose da buttare.
La tiro fuori.
La fotografia sul davanti mostra una gola dalle pareti a picco con un sentiero angusto che si snoda sul versante roccioso e molto, molto più in basso, il nastro bianco di un fiume. Nella striscia di cielo azzurro e terso sopra la foto la didascalia recita: El Caminito del Rey, Andalusia.
La mano mi trema talmente che quando giro la cartolina rischio di farla cadere.
Ho visto la sua scrittura una volta soltanto, sui foglietti dei «posti felici» che mi aveva mostrato dopo che avevamo estratto «Bryher», ma la riconoscerei ovunque.
Tre parole. Una sottolineatura. E un punto di domanda.
Vorresti essere qui?”

Martyn Bedford (1959) scrittore britannico

Twenty Questions for Gloria

Domanda, Foto

“Quasi sempre alla luce del giorno la gente è al sicuro da spettri e mostri e morti viventi e ne è normalmente al sicuro di notte, quando si è in compagnia di altre persone, ma quando si è soli nel buio, non c'è più niente da fare. Uomini e donne soli nel buio sono come porte aperte, Jessie, e se gridano o invocano aiuto, chi sa quali orribili creature risponderanno? Chi sa che cosa hanno visto certi uomini e certe donne nell'ora della loro morte solitaria? È così difficile credere che alcuni di loro siano morti di paura, quali che siano le parole scritte sui loro certificati di decesso?”

Stephen King libro Il gioco di Gerald

Gerald's Game

Aiuto, Luce, Notte, Sulla morte

“Madre Teresa era una vera patriota, una grande albanese. Mostrò al mondo come aiutare i poveri, e dedicò la sua vita ai più bisognosi senza interferire nelle faccende politiche, come dovrebbero fare tutti i capi religiosi…Io non credo in Dio. Sono una marxista. Credo nell'uomo e nel popolo. Ma ci piaceva Madre Teresa. Sai, si sentiva a casa qui. Venne con una mente aperta e lodò i nostri successi.”

Nexhmije Hoxha (1921) politica albanese

Successo, Sulla vita, Su Dio, Sul mondo

“Non può darsi infatti che la scienza quale la conosciamo oggi, ovvero una "ricerca della verità" nello stile della filosofia tradizionale, sia destinata a creare un mostro? Non è possibile che essa nuoccia all'uomo, che lo trasformi in un meccanismo miserevole, freddo, ipocrita, privo di fascino e di humour? "Non può essere", si chiede Kierkegaard, "che la mia attività di osservatore obiettivo [o critico-razionale] della natura indebolisca la mia forza come essere umano?" Sospetto che la risposta a tutte queste domande debba essere affermativa e credo che una riforma delle scienze che le renda più anarchiche e più soggettive (nel senso di Kierkegaard) sia urgente.”

Paul Feyerabend libro Contro il metodo

XV; p. 143
Contro il metodo

Domanda, Natura, Ricerca, Scienza

“È ironico che dopo tutte le solenni affermazioni dei leader del cosiddetto mondo civilizzato sull'orrore e le atrocità commesse da Hitler durante la Seconda guerra mondiale, nessun capo d'una grande potenza si sentì obbligato a porre fine a simili atrocità commesse dal mostro in Uganda nell'ultimo quarto del ventesimo secolo.”

Milton Obote (1925–2005) politico ugandese

It is ironic that after all the pontifications by the leaders of our so-called civilised world about the horror and atrocities committed by Hitler during the second World war, no leader of any major power felt compelled to put an end to similar atrocities committed by the monster in Uganda in the last quarter of the 20th century.
Variante: È ironico che dopo tutte le pontifiche da parte dei leader del cosiddetto mondo civilizzato riguardo l'orrore e le atrocità commesse da Hitler durante la Seconda guerra mondiale, nessun capo d'una grande potenza si sentii obbligato a porre fine alle simili atrocità commesse dal mostro in Uganda nell'ultimo quarto del ventesimo secolo.

Sulla guerra, Sul mondo

“Sembravano tutti in attesa e in guardia. A volte cadeva uno strano silenzio tra loro e i loro occhi sembravano persi nel vuoto, come se stessero facendo tutti lo stesso brutto sogno. Facevano delle cose senza chiedere perché le stavano facendo, per quale scopo. Era come se questa gente si fosse messa addosso delle maschere di contentezza, ma avesse sotto delle facce di mostri. Una volta aveva visto un film pauroso, così. Quella specie di mostri si chiamano lupi mannari.”

Stephen King libro L'ombra dello scorpione

L'ombra dello scorpione

In attesa, Silenzio