Frasi sui bambini

pagina 8

“L'amore vero è anche quello di una dodicenne che si innamora di un ragazzo e che ha solo il suo numero di telefono su WhatsApp e l'unico appuntamento che ha con lui è quando apre la fotina del profilo e la ingrandisce e se lo guarda con amore. È amore vero perché a dodici anni l'amore lo vivi così. È vero perché lei è così: una bambina che sta crescendo. Ma per una donna adulta quell'amore non sarebbe vero: ha bisogno di un amore in carne e ossa, di incontrarlo, di ballare con lui, di uscire con lui, di baciarlo. Vivere un amore irreale è un ossimoro, è non amare. La parte d'irrealtà di un amore irreale tiene quell'amore all'esterno, fuori dalla vita di chi pretenderebbe di amare. Non tocca la vita vera. Magari la stravolge, ma non ci entra dentro. È, anche, e terribilmente, un amore che distrugge quello che lui o lei è. Questo significa irreale.”

“[Sul genocidio armeno] La nostra umanità ha vissuto nel secolo scorso tre grandi tragedie inaudite: la prima, quella che generalmente viene considerata come «il primo genocidio del XX secolo»; essa ha colpito il vostro popolo armeno – prima nazione cristiana –, insieme ai siri cattolici e ortodossi, agli assiri, ai caldei e ai greci. Furono uccisi vescovi, sacerdoti, religiosi, donne, uomini, anziani e persino bambini e malati indifesi.”

“La prima volta che ho fatto comparire in scena Ace, dentro di me avevo già più o meno stabilito quale sarebbe stato il suo destino, ma quel marchio era semplice decorazione. D'altra parte, l'espressione di Ace in punto di morte è quella che pensavo riflettesse meglio il suo stato d'animo in quel momento. Sentiva dolore, caldo, dispiacere, e non voleva morire. In punto di morte, però, non aveva rimpianti. Pensho che con quell'espressione volesse far capire queste cose a Rufy. Eco cosa vuol dire quell sorriso. Per consolare un bambino che piange, che si fa di solito? Si sorride, no? Ecco, è la stessa cosa. Per donare un sorriso agli altri si sorride, e così la sua ultima espressione è un dono che Ace vuole lasciare a chi resta al mondo.”

“Si tratta del cimiterino dei non nati, del diritto di seppellire grumi di materia, chiamandoli bambina e bambino. È uno splatter che ritorna sugli schermi della politica con inquietante regolarità. Il copione è sempre lo stesso: una compassionevole aggressione delle mamme mancate. Tutte quelle donne che, poiché il corpo ha le sue insondabili leggi, non sono riuscite a portare a termine il loro dovere di animali al servizio della specie.”

“Mi definisco una mamma femminista, felice di avere una figlia femmina. Saül è nata l'8 marzo, Festa della donna… Quando mi dissero che aspettavo una bambina mi sono messa a leggere libri di letteratura femminile, a guardare film diretti da registe. Ho ri-orientato me stessa, mi ero resa conto che i miei eroi erano tutti maschi. Ecco il risultato dell'educazione che riceviamo.”

“Bernard Shaw dice che finché gli uomini tortureranno ed uccideranno gli animali, e ne mangeranno la carne, ci sarà la guerra. Credo che ogni essere ragionevole debba essere di questo parere. Le bambine della mia scuola erano tutte vegetariane ed esse divenivano forti e belle con questo regime di legumi e di frutta. Qualche volta durante la guerra, quando sentivo le grida dei feriti, pensavo alle grida degli animali al mattatoio, e mi dicevo che gli Dei ci torturano come noi torturiamo questi esseri senza difesa. Chi può amare quella terribile cosa che si chiama guerra? Senza dubbio i mangiatori di carne che, avendo già ammazzato, provano il bisogno di uccidere degli uccelli, degli animali, di cacciare delle volpi, di pugnalare dei cervi.
Il macellaio col suo grembiule sporco di sangue incita all'effusione del sangue, all'assassinio. Perché no? Dallo sgozzamento di un agnello a quello dei vostri fratelli e delle vostre sorelle, non vi è che un passo. Fin che serviremo noi stessi da tomba vivente agli animali assassinati, come possiamo sperare il regno della Pace sulla terra?”

“Eppure il tempo soffiava; senza curarsi degli uomini passava su e giù per il mondo mortificando le cose belle; e nessuno riusciva a sfuggirgli, nemmeno i bambini appena nati, ancora sprovvisti di nome.”

“Gli animali inferiori sentono evidentemente come l'uomo il piacere e il dolore, la felicità e l'infelicità. La felicità è molto chiaramente espressa dai giovani animali, come i cagnolini, i gattini, gli agnelli, quando si trastullano fra loro come i nostri bambini.”

“Domanda: "Cosa c'è fuori dal bar?". Risposta: "Fuori dal bar c'è fuori dal bar". Non ci sono più bottiglie allineate sotto la specchiera. C'è il disordine e, se ti vuoi specchiare, devi farlo in una vetrina di un negozio. Le auto vanno chissà dove. Rallentano come belve domate da un semaforo… poi ripartono. I bambini escono dalle scuole dove li aspettano le mamme e i maniaci. Tra qualche anno li aspetteranno le fidanzate e gli spacciatori di droga. Meglio così. È bello avere qualcuno che ti aspetta. Fuori del bar c'è il resto del mondo con la sua colonna sonora di clacson e di "stronzo, io venivo da destra". Fuori dal bar sei più basso. Nel bar eri più alto del juke-box, fuori sei più basso del grattacielo di fronte. Fuori dal bar ci sono i mendicanti sciolti sugli angoli come pupù di cani dopo la pioggia. Fuori del bar c'è il sole o la luna, a seconda di a che ora esci dal bar, a testimoniarti che il tempo è passato mentre tu finivi la birra, e che diventerai vecchio, vecchio, coi capelli bianchi come la schiuma della birra che hai bevuto per non pensarci. Fuori dal bar ci sono i cani randagi, quelli che vorrebbero avere un collare e al momento, purtroppo, hanno solo le pulci. Fuori dal bar ci sono gli ubriachi: quelli che sono stati buttati fuori dal bar. Fuori dal bar c'è un deserto pieno di gente. Meglio stare nel bar.”

“Quando, bambina, aveva visto le altre giocare a fare le madri o le spose, aveva distolto gli occhi nella certezza che a lei non sarebbe potuto capitare mai.”

“Esistono talune persone che, una volta diventate adulte, dimenticano quanto sia stato terribile il compito di imparare a leggere. Trattasi forse del più grande sforzo cui un essere umano possa accingersi, e deve essere compiuto da bambini. L'adulto riesce di rado nell'impresa… la riduzione dell'esperienza a una serie di simboli. Per mille volte mille anni gli uomini sono stati analfabeti e hanno imparato questo trucco – questa magia – soltanto negli ultimi diecimila anni dei mille volte mille.”

“L'uomo è solo, d'argento in mezzo ai giunchi| dell'acqua immota, giocano in un bunker | i bambini zittiti da quest'ora | di sempre… Scenderà dalla controra | un ragazzo affannato senza voce | … a far cenni di là che sulla foce | del Sele… Ascolta, appare il suo soldato | vestito da ramarro, s'è bagnato | il volto con la mano, con lo stecco | ha scritto il nome sopra il fango secco. | Un uomo, e s'è disteso in quel frinire | di cicale roventi per morire. | Scendeva il Mississipí dall'eterno | silenzio degli Alburni verso il mare | dei templi: era l'estate di Salerno | azzurra bianca, ventilava chiare | nuvole in cielo…”

“Noi esseri umani veniamo al mondo con una forte curiosità per tutti gli animali, curiosità che è scritta dentro nei nostri geni […]. La nostra specie, per decine di migliaia di anni, è vissuta immersa nella natura e in quel lungo spazio temporale era indispensabile, per la sua sopravvivenza, saper interagire, e conoscendoli davvero, con gli altri esseri che con noi condividevano il medesimo ambiente. È per questa "necessità di sapere" che ancora nasciamo con questa curiosità. La vediamo infatti ancora molto forte nei nostri bambini, anche se poi col tempo si attenua perché ormai viviamo in un mondo "vuoto di natura."”

“In quei primi anni le strade erano affollate di profughi imbacuccati dalla testa ai piedi. Protetti da maschere e occhialoni, seduti fra gli stracci sul bordo della strada come aviatori in rovina. Carriole piene di cianfrusaglie. Carri e carretti al seguito. Gli occhi spiritati in mezzo al cranio. Gusci di uomini senza fede che avanzavano barcollanti sul selciato come nomadi in una terra febbricitante. La rivelazione finale della fragilità di ogni cosa. Vecchie e spinose questioni si erano risolte in tenebre e nulla. L'ultimo esemplare di una data cosa si porta con sé la categoria. Spegne la luce e scompare. Guardati intorno. Mai è un sacco di tempo. Ma il bambino la sapeva lunga. E sapeva che mai è l'assenza di qualsiasi tempo.”

“[…] il nostro sentimentalismo verso le bestie è il segno sicuro del disprezzo in cui le teniamo. È proporzionale a questo disprezzo. L'animale diventa degno di affetto e protezione proprio nella misura in cui viene relegato nell'irresponsabilità, nel non-umano, così come il bambino viene relegato in una condizione di innocenza e di infantilismo. Il sentimentalismo non è che la forma infinitamente degradata della bestialità. Commiserazione razzista, ne sobbarchiamo le bestie fino a renderle, a loro volta, sentimentali.”

“Italo annuì condividendo in pieno l'opinione del suo capo. Sapeva infatti che le seccature o rotture di coglioni della vita, il vicequestore le aveva catalogate per gradi. Dal sesto in su.
Nella sua personalissima scala di valori al sesto grado c'erano i bambini che urlano nei ristoranti, i bambini che urlano nelle piscine, i bambini che urlano nei negozi, in generale i bambini che urlano. Poi le telefonate che offrono impossibili contratti convenienza per luce-acqua-gas-cellulare, la coperta che scappa dal materasso e scopre i piedi in una fredda notte d'inverno e gli apericena. Al settimo grado c'erano i ristoranti lenti nel servizio, gli intenditori di vino e il collega che aveva mangiato aglio la sera prima. All'ottavo gli spettacoli che andassero oltre l'ora e un quarto, fare o ricevere regali, le macchinette dei videopoker e Radio Maria. Al nono grado c'era l'invito a un matrimonio, a un battesimo, a una comunione o anche semplicemente a una festa. I mariti che si lamentano delle mogli, le mogli che si lamentano dei mariti. E al decimo grado, sul podio più alto delle rotture di coglioni, il massimo che la vita bastarda gli poteva propinare per rovinargli le giornate, regnava sovrano il caso di omicidio sul groppone.”

“Non c'è fonte di umorismo più ricca e affidabile della mente di un bambino. Gran parte degli autori di fumetti, essendo infantili, lo riconoscono, anche se, nel momento in cui tentano di catturare la natura tumultuosa dei giovanissimi, falliscono e finiscono per creare bambini che non sono bambini, ma noiosissimi adulti in miniatura che fanno dell'umorismo. È sorprendente, ma la stragrande maggioranza degli autori di strisce comiche per bambini (compresi gli autori dei Cosby) dimostra di aver ben poco feeling e fiducia nella vera fonte della comicità che è l'infanzia in tutta la sua fascinosa spensieratezza. Questo non vale per Bill Watterson, che si è distinto, come del resto i suoi personaggi alquanto insoliti, Calvin & Hobbes. Watterson ce l'ha fatta, è riuscito a cogliere l'infanzia in tutti i suoi innumerevoli stati d'animo. Chiunque stia vicino a un bambino sa che la realtà per lui non esiste. La fantasia nel suo mondo è così facilmente raggiungibile e lontana dalla realtà quotidiana. Guardate i genitori di Calvin, che vivono nell'angoscia di cadere nei suoi tranelli mentre, in realtà, per Calvin non esistono neanche. Il bambino è il re e custode del suo fantastico regno, ed è molto selettivo nello scegliere i suoi compagni. Il fatto che il suo regno sia così esclusivo non fa che provocare il tentativo, da parte di molti grandi, di riconquistare la serendipità della giovinezza per recuperare ciò che è irrecuperabile. Pochi disperati si sforzano a tal punto da guadagnarsi un bel posto al Betty Ford Center [clinica per recupero alcolisti]. Gli altri, dotati di un pizzico di sensibilità in più, leggono Calvin & Hobbes.”

“L’infanzia è una tappa naturalmente disgraziata dell’esistenza, Lillian. La storia che i bambini meritano la felicità l’ha inventata Walt Disney per far soldi.”

“Quando gli venne chiesto perché non era diventato padre, Talete rispose, "Perché adoro i bambini".”

“Che differenza c’è fra l’innocenza di un bambino morto nel World Trade Center e quella di uno morto sotto le nostre bombe a Kabul? La verità è che quelli di New York sono i «nostri» bambini, quelli di Kabul invece, come gli altri 100.000 bambini afghani che, secondo l’UNICEF, moriranno quest’inverno se non arrivano subito dei rifornimenti, sono i bambini «loro». E quei bambini loro non ci interessano più.”

“La maternità non è la paternità. Nella maternità la donna abbandona il proprio corpo al bambino. E i bambini le stanno sopra come su una collina, come in un giardino, la mangiano, la picchiano, ci dormono sopra e lei si lascia divorare e qualche volta dorme mentre loro le stanno addosso. Niente di simile avverrà mai nella paternità.”

“Nell'analisi finale non è ciò che fai per i tuoi bambini ma ciò che hai insegnato loro a fare per se stessi che li renderà degli esseri umani di successo.”

“In guerra mi facevano più impressione i vivi, che i morti. I morti mi sembravano dei recipienti usati e poi buttati via da qualcuno, li guardavo come se fossero bottiglie rotte. I vivi, invece, avevano questo terribile vuoto negli occhi: erano esseri umani che avevano guardato oltre la pazzia, e ora vivevano abbracciati alla morte. Era terribile vedere i vecchi che tenevano i bambini tra le braccia e andavano nella direzione opposta al nostro senso di marcia, correndo senza mai fermarsi né voltarsi indietro.”

“Come diventare scrittore? Lei fa una domanda difficile e tanto scabrosa quanto quella del ragazzino che chiedeva come si fanno i bambini, e quando la mamma gli ha risposto che gliel'avrebbe spiegato più tardi, perché in quel momento era molto occupata, ha ripreso a insistere: "Spiegami almeno la testa"… E va bene, anche noi cercheremo di spiegare almeno la testa: ecco, bisogna avere un po' di talento.”

“La gestione della memoria nel PowerPC può venire usata per spaventare i bambini piccoli.”

“Di solto torno a casa a piedi da scuola, perché così ho la sensazione di essermela guadagnata. Mi spiego: voglio poter raccontare ai miei bambini che andavo a scuola come facevano i miei nonnni «ai loro tempi».”

“Mi piacciono i luoghi dove sono avvenute molte cose… anche tristi. Molte persone sono morte qui; era un luogo pieno di vita.”
“È questo che tu chiami pieno di vita?”
“Voglio dire pieno di esperienze… di sentimenti e di dolori… E non solo di on solo di dolori, perché io sono stata molto felice, qui, da bambina.”

“Il Reich tedesco deve racchiudere tutti i Tedeschi, col compito di estrarre e conservare da questo popolo i più preziosi fra gli elementi originari di razza e condurli ad una posizione di dominio. Lo stato nazionale deve mettere la razza al centro della vita generale, preoccuparsi di conservarla pura. Deve fare in modo che solo chi è sano generi figli, che sia scandaloso il mettere al mondo bambini quando si è malati o difettosi, e che nel rinunziare a ciò consista il supremo onore. Deve apparire come il preservatore di un millenario avvenire, di fronte al quale il desiderio e l'egoismo dei singoli non contano nulla. Chi non è sano e degno di corpo e spirito, non ha diritto di perpetuare le sue sofferenze nel corpo del suo bambino”

“Martedì, alle dodici e dieci circa, nella prigione nuova di questa città, a James McDermott, assassino del signor Kinnear, è stata applicata la più grave pena prevista dalla legge. Una folla immensa di uomini, donne e bambini aspettava con ansia di poter assistere agli ultimi tra­vagliati istanti del colpevole. Quali possano essere i sentimenti di quelle donne che sono accorse numerose da vicino e da lontano, nel fango e sotto la pioggia, per presenziare all'orribile spettacolo, non arriviamo a immaginarlo. Osiamo tuttavia affermare che non erano precisamente gentili né raffinati. Lo sciagurato criminale, in quel terribile momento, ha dato prova della stessa freddezza e teme­rarietà che ha caratterizzato il suo contegno fin dall'arresto.

«Toronto Mirror»,

23 novembre 1843”

“Le passioni umane sono una cosa molto misteriosa e per i bambini le cose non stanno diversamente che per i grandi.
Coloro che ne vengono colpiti non le sanno spiegare, e coloro che non hanno mai provato nulla di simile non le possono comprendere.
Ci sono persone che mettono in gioco la loro esistenza per raggiungere la vetta di una montagna.
A nessuno, neppure a se stessi, potrebbero realmente spiegare perché lo fanno.
Altri si rovinano per conquistare il cuore di una persona che non ne vuole sapere di loro.
E altri ancora vanno in rovina perché non sanno resistere ai piaceri della gola, o a quelli della bottiglia.
Alcuni buttano tutti i loro beni nel gioco, oppure sacrificano ogni cosa per un’idea fissa, che mai potrà diventare realtà.
Altri credono di poter essere felici soltanto in un luogo diverso da quello dove si trovano e così passano la vita girando il mondo.
E altri ancora non trovano pace fino a quando non hanno ottenuto il potere.
Insomma, ci sono tante e diverse passioni, quante e diverse sono le persone.
Per Bastiano Baldassare Bucci la passione erano i libri.”

“Caro bambino, mi viene da scrivere. Ma forse no, caro giovanotto. Sei morto così giovane. […] Sinceramente preferisco pensarti bambino, prima del tradimento, dell'odio e dell'assassinio. Preferisco pensarti taciturno e gentile, in quella capanna riscaldata dal fiato della mucca e dell'asino, per niente disturbato dalla povertà del tuo giaciglio di paglia, fra ranocchini che saltano, il rumore della pioggia sul tetto abbozzato alla meglio da tuo padre e le gonne sudice di tua madre.”

“«Quando regaliamo una bambola a una bambina, le regaliamo la morte - è l'effige e il sudario; quando una donna la regala a una donna, è la vita che esse non possono avere, è la loro figlia, sacra e profana.»”

“Probabilmente la nostra vita è iniziata nell'oceano. Circa quattro milioni di anni fa. Probabilmente vicino a fonti di calore come i vulcani sommersi. Poi, cinquecento milioni di anni fa, o forse poco più, gli organismi hanno cominciato a vivere anche sulla terra. […] Ma in un certo senso si può dire che anche se abbiamo abbandonato il mare dopo milioni d'anni di vita nelle sue profondità, l'oceano è rimasto dentro di noi. Quando una donna porta in grembo un bambino, lo fa crescere nell'acqua, e l'acqua nel suo corpo è quasi identica a quella del mare, contiene quasi la stessa quantità di sali. La donna crea un piccolo oceano nel proprio corpo. Ma non solo. Il nostro sangue e il sudore hanno quasi la stessa composizione dell'acqua di mare. Portiamo oceani dentro di noi, nel nostro sangue e nel nostro sudore. E con le nostre lacrime, piangiamo oceani. (, pag. 465)”

“Un delitto così abietto che trascende la comprensione. Una piaga che nessun pianto potrebbe descrivere. Un fallimento che annienta ogni nostro successo. La terra è feconda i fiori sono ordinati, i tronchi sono robusti, la frutta è matura. E i bambini affetti da pellagra devono morire perché da un'arancia non si riesce a cavare profitto. E i coroner devono scrivere sui certificati "morto per denutrizione" perché il cibo deve marcire, va costretto a marcire.”

“Non diventi uomo finché non doni il tuo amore sincero e disinteressato ad un bambino. Ma non sei un vero uomo finché non ricevi in cambio l'amore sincero e disinteressato di un bambino.”

“La decadenza dell'arte al tempo nostro non è dovuta solo al fatto che la funzione sociale dell'artista non è più così importante come nei tempi andati; è dovuta anche al fatto che non si sente più la gioia spontanea come una cosa che è importante poter avere. Ancora fioriscono le danze e la musica popolare fra popolazioni relativamente non intaccate dalle condizioni della vita cittadina, e qualcosa del poeta sussiste in moltissimi uomini; ma, via via che gli uomini diventano più industrializzati e più irregimentati, quella specie di potere che è comune fra i bambini diventa impossibile per gli adulti, perché essi stanno sempre pensando a quel che succederà dopo e non riescono a perdersi nella gioia dell'istante. Quest'abitudine di pensare a "quel che succederà dopo" è più fatale a qualunque specie di eccellenza estetica di ogni altro abito mentale che possa venire immaginato, e se l'arte, in un qualunque senso importante, deve sopravvivere, ciò non accadrà in seguito alla fondazione di solenni accademie, ma accadrà perché qualcuno riuscirà a trovar nuovamente quella capacità di gioie e dolori a cuore aperto, e senza riserve, che la prudenza e la previdenza hanno quasi interamente distrutto.”

“Vedi quest’uomo seduto qui? Una volta era un bambino, un bambino che era stato mandato via, allontanato dal padre che amava, dalla famiglia che amava, dalla casa in cui era nato e che amava. Era stato mandato via dal Paese che amava, spedito senza alcun riguardo in un Paese che non conosceva, a costruirsi la vita fra estranei. Gettato via come spazzatura. Pensi che questo uomo, che una volta era un bambino, costringerebbe la donna che ama più di chiunque altro al mondo a dare via il suo? Non in un milione di anni, mai. Daphne, il bambino che porti nel ventre è un Ingham e io sono sia Ingham sia Stanton. E che sia dannato se a far crescere questo bambino non sarò io stesso.»”

“La religione era una bugia che aveva riconosciuto presto nella vita, e trovava offensive tutte le religioni, considerava insensato e puerile il loro superstizioso bla-bla e non poteva soffrire l’assoluto infantilismo di tutto ciò: i discorsi da bambini e la rettitudine e le pecore, gli avidi credenti. Niente abracadabra su Dio e sulla morte, né obsolete fantasie sul paradiso, per lui. Esisteva solo il nostro corpo, venuto al mondo per vivere e morire alle condizioni decise dai corpi vissuti e morti prima di noi. Se si fosse potuto dire che aveva individuato una nicchia filosofica in cui collocarsi, eccola: l’aveva trovata presto e intuitivamente, e per quanto elementare, era tutta lí. Se avesse mai scritto un’autobiografia, l’avrebbe intitolata Vita e morte di un corpo maschile.”

“«Perché quella piccola voce ostinata nella nostra testa ci tormenta così?» disse, guardandoci. «Forse perché ci ricorda che siamo vivi, che siamo mortali, che abbiamo anime autonome - che, dopotutto, siamo troppo pavidi per cedere, ma che pure ci procurano un grave malessere? È una cosa terribile imparare da bambini che si è un essere separato dal resto del mondo, che niente e nessuno soffre i nostri medesimi solori di scottature alla lingua o di sbucciature alle ginocchia: che ognuno è solo con i propri acciacchi e le proprie pene, Ancor più terribile, invecchiando, scoprire che nessuna persona - non importa quanto vicina - potrà mai capirci davvero. I nostri io sono ciò che ci rende più infelici, ed è per questo che bramiamo perderli, non credere?»”

“Spense la sigaretta nel portacenere. Non si sarebbe messa a lamentarsi, non era più una bambina. Ma le restava dentro un dolore. E un suono continuo e sommesso, il debole riverbero qualcosa di simile alla gioia, continuava a vivere ai margini della sua memoria, una qualche specie di desiderio che un tempo aveva trovato risposta e ora, semplicemente, non più.”

“Quando i bambini crescono e diventano adulti, capiscono subito che quello che gli avevano detto da bambini non è vero, eppure riciclano ai loro figli l'antica bugia. E cioè che tutti vogliono consegnare ai bambini un mondo migliore, è un passaparola che dura da secoli, e il risultato è questa Terra, questa vescichetta d'odio.
Perciò io, che sono una bambina in scadenza, penso:
a) che i grandi non hanno più nulla da insegnarci;
b) che sarebbe meglio se noi prendessimo le decisioni, e i temi scolastici contro la guerra li scrivessero loro;
c) che dovrebbero smettere di fare i film dove la giustizia trionfa e farla trionfare subito all'uscita del cinema.
Ebbene sì, sono polemica.”

“Ballata delle madri.

Mi domando che madri avete avuto. 
Se ora vi vedessero al lavoro 
in un mondo a loro sconosciuto, 
presi in un giro mai compiuto 
d’esperienze così diverse dalle loro, 
che sguardo avrebbero negli occhi? 
Se fossero lì, mentre voi scrivete 
il vostro pezzo, conformisti e barocchi, 
o lo passate a redattori rotti 
a ogni compromesso, capirebbero chi siete? 

Madri vili, con nel viso il timore 
antico, quello che come un male 
deforma i lineamenti in un biancore 
che li annebbia, li allontana dal cuore, 
li chiude nel vecchio rifiuto morale. 
Madri vili, poverine, preoccupate 
che i figli conoscano la viltà 
per chiedere un posto, per essere pratici, 
per non offendere anime privilegiate, 
per difendersi da ogni pietà. 

Madri mediocri, che hanno imparato 
con umiltà di bambine, di noi, 
un unico, nudo significato, 
con anime in cui il mondo è dannato 
a non dare né dolore né gioia. 
Madri mediocri, che non hanno avuto 
per voi mai una parola d’amore, 
se non d’un amore sordidamente muto 
di bestia, e in esso v’hanno cresciuto, 
impotenti ai reali richiami del cuore. 

Madri servili, abituate da secoli 
a chinare senza amore la testa, 
a trasmettere al loro feto 
l’antico, vergognoso segreto 
d’accontentarsi dei resti della festa. 
Madri servili, che vi hanno insegnato 
come il servo può essere felice 
odiando chi è, come lui, legato, 
come può essere, tradendo, beato, 
e sicuro, facendo ciò che non dice. 

Madri feroci, intente a difendere 
quel poco che, borghesi, possiedono, 
la normalità e lo stipendio, 
quasi con rabbia di chi si vendichi 
o sia stretto da un assurdo assedio. 
Madri feroci, che vi hanno detto: 
Sopravvivete! Pensate a voi! 
Non provate mai pietà o rispetto 
per nessuno, covate nel petto 
la vostra integrità di avvoltoi! 

Ecco, vili, mediocri, servi, 
feroci, le vostre povere madri! 
Che non hanno vergogna a sapervi 
– nel vostro odio – addirittura superbi, 
se non è questa che una valle di lacrime. 
È così che vi appartiene questo mondo: 
fatti fratelli nelle opposte passioni, 
o le patrie nemiche, dal rifiuto profondo 
a essere diversi: a rispondere 
del selvaggio dolore di esser uomini.”

“Questo operaio analfabeta, che quando scriveva spezzava le penne con la sua foga impaziente, era sopraffatto, come i primi uomini sottrattisi alla condizione di scimmia, o come i grandi filosofi, dai problemi fondamentali della vita, e li viveva come necessità immediate e urgenti. Come un bambino, vedeva anche lui tutte le cose per la prima volta, e si stupiva continuamente, e faceva domande, e tutto gli sembrava un miracolo, e ogni mattina quando apriva gli occhi e vedeva gli alberi, il mare, le pietre, un uccello, rimaneva a bocca spalancata. Cos'è questo miracolo? gridava. Che cosa vuol dire albero, mare, pietra, uccello?”

“Era una cosa bellissima un uomo che spiegava ai bambini i numeri, gli anni della storia, i posti della geografia. C'era una carta colorata del mondo, uno che non era mai uscito dalla città poteva conoscere l'Africa che era verde, il Polo Sud bianco, l'Australia gialla e gli oceani azzurri.”

“Non per molto! Non sarei stato più lo zimbello di un goffo Fato, privo di scopo, che non sapeva nemmeno fare il suo disgustoso lavoro… che mi innalzava in cielo solo per precipitarmi nel sudicio stagno puzzolente dello scoraggiamento, e intanto suonava la sua stupida canzone che conoscevo benissimo… che tutti i bambini conoscevano… tutti i cani randagi perfino… che nulla dura sulla terra… che tutto passa… tutto…”

“Un maschio, a parte i momenti pazzi in cui lo ami e ti entra dentro, resta sempre fuori. Perciò, dopo, quando non lo ami più, ti dà fastidio anche solo pensare che una volta l'hai voluto. Io sono piaciuta a lui, lui è piaciuto a me, fine. A me succede molte volte al giorno che qualcuno mi piaccia. A te no? Dura un poco, poi passa. Solo il bambino resta, è una parte di te; il padre invece era un estraneo e torna un estraneo.”

“Si avvicina la Pasqua, e ora saranno agnelli e capretti a entrare, con la loro gentilezza di bambini, nei macelli. E avranno paura e dolore, e alla loro paura e al loro dolore nessuno farà caso.”

“In lui la componente populistica e quella dannunziana convivevano contribuendo all'essenza di un Visconti che nel retropalco e nell'isolamento sembravano esattamente la stessa persona. Uno che ideologicamente pendeva per il proletariato, detestava la classe media e respirava circondato dallo sfarzo. Un signorotto di geniale talento, ben allevato da genitori che lo portarono alla Scala fin da bambino, con una sua corte di zelantissimi sottomessi, affannati nell'eseguirne gli ordini. Frequentarlo annoiava e addolorava. Giovanni Testori, un caro amico, era sfruttato malamente. Sul versante teatrale poi, anche se gli dobbiamo spettacoli sommi come Anna Bolena e La sonnambula, l'elenco di quelli infelici ha voci in quantità. A un certo punto, anche dal loggione, prevalse lo strepito collettivo: 'Che palle.”

“Quando un tale mi dice: «Ho un'idea» e insiste per esporla, so di che si tratta: di un'idea che resterà nel suo bozzolo. Tutti hanno idee, ma il difficile sta proprio nel domarle, nel mettersi a tavolino e vincere lo sgomento della carta bianca, l'indifferenza delle parole che non vogliono collaborare, la piattezza delle frasi che escono bell'e fatte, l'ipocrisia delle buone soluzioni. Oh, il difficile non sta nel drizzare l'uovo di Colombo, ma nel covarlo.”

“Il nostro non è proprio un Paese di persone onestissime. Siamo abituati ad arrangiarsi. Chi è abituato ad arrangiarsi, spesso non osserva le regole. […] Io credo che per governare un Paese serva della gente capace, se poi è anche onesta tanto di guadagnato, ma se non lo è… Io quando vado dal dentista o dal medico voglio che mi curi, se poi alla sera tocca il sedere ai bambini a me interessa relativamente, interesserà al giudice, ma io voglio che il professionista sia bravo. Il politico deve essere bravo. Se poi anche ruba, basta che rubi con moderazione, lo possiamo persino accettare.”

“I morti sono morti e non rompono i coglioni a nessuno. Vanno lasciati in pace e vanno rispettati, fossero anche i nemici ed i rivali più acerrimi che uno possa avere. Perché i morti hanno mogli, figli e nipoti e dar loro una seconda atroce sofferenza, oltre quella che hanno già patito, è disumano. W la rivalità…. W lo sfottò….. W il campanilismo….. W la sportività…. W la vita nella pienezza dei suoi sentimenti, alcuni nobili, altri magari un po' meno. Ma quando si scrivono frasi indecorose o inopportuni striscioni, probabilmente senza piena consapevolezza, si è più morti dei morti. Mi provoca ribrezzo e rabbia sentire torturare ancor oggi i nostri 39 angeli dell'Heysel: non macchiamoci delle stesse colpe. Siamo uomini. Dobbiamo distinguerci se vogliamo seminare qualcosa di duraturo e costruttivo per l'umanità che arranca. Non accontentiamoci d'essere mediocri e vili solo per rifarci di uno sgarbo subito.”

“Cammino in modo sensuale? Non so, ho imparato a farlo da bambina. Da allora non ho più preso lezioni”

“Mi piace lo sport come gioco. I bambini che fanno agonismo mi mettono tristezza.”

“Nella libera replica della Madonna delle, del 1522, ora nella Galleria di Brera, Bernardino Conti, parafrasando Leonardo, dà alla Madonna un movimento sgangherato, occhi e lineamenti grossi, capelli intrecciati a catena; e dà ai bambini, tratti da un altro modello leonardesco ripetuto da tutta la schiera de' seguaci, corpi gonfi, occhi smorti ed enormi fronti convesse. Il fondo di rocce, apparato fantastico composto da Leonardo con l'osservazione del vero, è qui mutato in un capriccioso torracchione, tutto frastagliato e forato, e i pinnacoli diventano torricelle con certe strane dentellature, come di chiavi; pizzettature di cartone sembrano le stalagmiti immaginate dal maestro sopra il capo delle sacre figure, e strani monticelli a ventaglio allineati sull'acqua diventano le scogliere lontane, uscenti nell'esemplare dalla nebbia luminosa. Copiando Leonardo, Bernardino mostrò di non aver nulla inteso dei principî del maestro.”

“Come al momento della morte fisica sulla Terra, l'uomo ha una visione-sintesi retrospettiva dell'esistenza trascorsa, così al momento della nascita ha una visione preventiva dell'esistenza che caratterizzerà la sua incarnazione. Ciò, determina spesso l'umore o l'espressione tipica con cui il bambino nasce: di dolore o di gioia, o di calma, o di forza.”

“Giocare con la Juventus è un sogno che avevo nel cassetto fin da bambina. Mi è sempre stato insegnato a credere nei sogni, e quando ho avuto l'opportunità di realizzarlo, non ho esitato. Non avevo nessuna ragione per lasciare il Brescia, la squadra che mi ha formato e che porterò sempre nel cuore, ma ne avevo molte per scegliere la Juventus.”

“Conosco i miei colleghi senatori a vita, sono stata troppo poco in aula per farmi un giudizio degli altri, non sono una vecchia volpe. Quando sono stata nominata ho detto al presidente Mattarella che sono sempre una bambina: mi hanno chiuso la porta della scuola e ottant’anni dopo mi hanno aperto quella del Senato.”

“[Sulla prima volta in campo] All'inizio non volevo entrare in campo per giocare, piansi, desistevo ma poi mi fecero entrare con la forza e da quel momento non volevo più uscire. Dalla tribuna sentivo commenti del tipo cosa ci fa una bambina con i ragazzini ed io rimasi inorridita. Anzi, se mi avessero buttato in campo avrei detto la mia.”

“In Europa l'immigrazione è un problema. Per noi è la conseguenza del problema. La gente lascia i nostri Paesi e viene da voi. Ecco allora che lavorare insieme diventa prioritario. Oggi abbiamo in Siria 1,5 milioni di iracheni, oltre 500 mila rifugiati palestinesi e nell'estate 2006 circa 700 mila libanesi si sono rifugiati da noi. È come se in Italia fossero arrivati 5,8 milioni di profughi in pochi mesi. Noi cosa abbiamo fatto? Abbiamo aperto le nostre scuole: sono 30 mila i bambini iracheni che studiano nelle scuole siriane e speriamo con l'anno prossimo di arrivare a 50 mila. Perché lo facciamo? Perché se ai minori diamo la possibilità di studiare, sosteniamo una generazione, e non importa che siano iracheni. Sono i nostri vicini. Abbiamo aperto anche i nostri ospedali. E soprattutto abbiamo aperto i nostri cuori. La Siria non è un Paese ricco e questa ondata ha avuto un grande impatto. Ma cos'altro potevamo fare?”

“Si mise a giocare con quei bambini, come non faceva più da anni, cantando la canzoncina che accompagna le corse e le risse:
«Gatto, gatto, piglia il pesce! | Corri e portalo a casa! Corri, gatto! | Porta il pesce alla fanciulla | Che t'aspetta presso il fuoco. Corri ratto!»”

“Per aiutare un bambino, dobbiamo fornirgli un ambiente che gli consenta di svilupparsi liberamente.”

“Invecchiando, le cose più complicate diventano. È quasi terapeutico fare cose semplici con i bambini.”

“Uomini fatui ed immaturi,
bambini non cresciuti.
Che non riescono a dire ciò che sentono,
nella diversità, del sentimento.”

“Anche se non sei più un bambino, ricordati sempre che le cose più belle della vita non si ammirano con gli occhi, ma si sentono con il cuore.”

“A Qunu, da bambino, non ebbi molto a che fare coi bianchi. Il magistrato locale, naturalmente, era bianco, e anche il gestore del negozio più vicino. Di tanto in tanto, viaggiatori e poliziotti bianchi attraversavano la nostra zona. Ai miei occhi erano splendidi come dei, e sapevo che bisognava trattarli con una sorta di paura e rispetto. Ma il loro ruolo nella mia vita era remoto, e in generale pensavo poco ai bianchi e ai rapporti tra la mia gente e quelle figure strane e distanti.”

“Sembrava che i talebani non volessero che facessimo niente. Avevano proibito addirittura uno dei nostri giochi da tavolo preferiti, che si gioca con dei gettoni su una tavola di legno. Sentimmo dire che avevano udito delle bambine ridere e fare rumore in una stanza ed erano entrati per distruggere la tavola. Pareva che vedessero noi donne come delle bamboline da controllare, a cui dire cosa fare e cosa non fare e come vestirsi. Ma io pensavo che si Dio ci avesse volute così non ci avrebbe fatto invece tanto diverse.”

“Ci sono cose che non si dovrebbero dire a un bambino di sei anni, raramente si riesce a far concordare le cose come dovrebbero essere e come realmente sono. Il mondo è duro, Danny. Se ne frega. Non ci odia, no, ma nemmeno ci ama. Cose terribili accadono nel mondo, e si tratta di cose che nessuno sa spiegare. Le persone per bene muoiono in circostanze atroci e lasciano nello strazio chi li ha amati. Il mondo non ti ama, ma la tua mamma ti vuol bene, e io pure. Tu sei un bravo bambino. E quando ti vien voglia di piangere per quello che è accaduto a tuo padre, nasconditi in un armadio o sotto le coperte e piangi finché non ti sei liberato di tutto il peso che grava sul tuo cuore. È questo che deve fare un buon figlio. Ma bada a tenerti in carreggiata. È questo il tuo compito in questo duro mondo: tener vivo il tuo amore e badare a tirare avanti, qualsiasi cosa accada. Fatti coraggio e continua per la tua strada.”

“Senta, anche noi durante la guerra di Indipendenza avevamo i nostri gruppi terroristici: lo Stem, la Irgun. E io li avversavo, li avversai sempre. Però nessuno di loro si macchiò mai delle infamie di cui gli arabi si macchiano con noi. Nessuno di loro mise mai bombe nei supermarket, o dinamite negli autobus dei bambini. Nessuno di loro provocò mai tragedie come quella di Monaco o di Lidda.”

“E niente ispira più vergogna che essere un genitore. I bambini ci mettono di fronte ai nostri paradossi e alle nostre ipocrisie, e siamo nudi. Dobbiamo trovare una risposta a ogni perché – Perché facciamo così? Perché non facciamo cosà?”

“Dopo tanto tempo eccomi qui tra un'infinità di palazzi uno di fronte all'altro e di fianco a destra e a sinistra. Tra un palazzo e l'altro, gli alberi e le aiuole per dare un tocco di colore. E lì proprio su quella strada riecheggiano le risate di noi bambini, tra quelle finestre aperte sprigionano i profumi di minestre e sughi, le grida delle nostre madri sul terrazzo che ci chiamano per fare ritorno a casa a cenare. Mi rivedo bambina la mattina di buon'ora uscire di casa con calzettoni e libri in mano per andare a scuola e nell'aria sentire il profumo del pane e delle schiacciatine appena sfornate. Poco distante la tanto amata edicola, quante corse per arrivare prima ad acquistare l'album delle figurine. Con emozione mi avvicino al palazzo in cui ho vissuto da bambina in cerca di qualche viso famigliare. Il mio quartiere è rimasto uguale, tranne le persone.”

“In un trionfo di bagliori adulti e bambini si preparano a festeggiare il carnevale. Le vie e le città sono invase da costumi, coriandoli e colori. Tra musica, carri mascherati, trombette, risate e tanto divertimento rende la vita un portento.”

“Fluttuando verso il cielo mi girai e vidi una bambina rincorrere velocemente un pallone che ella lanciò in lontananza. Si sedette col capo chino coperto da un velo nero, ed io con la voce angelica della Madonna le dissi: non ti devi piegare, Natalia ascolta!……”

“Voglio aiutare i bambini promettenti. Un sacco di volte, i bambini non hanno molto da fare in estate. Quando ero un bambino non ho fatto niente. Voglio ottenere il body building là fuori e comincerà con le nuove generazioni.”

“L'amicizia che nasce da bambini si fortifica crescendo insieme a loro, trasformandosi in un sentimento autentico indissolubile nel tempo.”

“Una donna ha concepito e partorito senza colpa senza macchia è la Vergine Immacolata. Il miracolo si è compiuto è nato un bambino di nome Gesù.”

“Il Santo Natale è arrivato, in una povera capanna il Bambin Gesù è nato. È nato il Redentore ci ha insegnato cos'è la Pace e l'Amore.”

“Sentimenti di amore e gratitudine nascono direttamente e spontaneamente nel bambino in risposta all'amore e alle cure di sua madre.”

“I bambini non salvano.
I bambini semmai vanno salvati.”

“Dolce cuore
candida bambina
dormi sogna”

“Possiamo amare così come fanno i bambini, loro non conoscono sentimenti di odio, ma agiscono solo per il bene dell’altro.”

“Come i bambini, la maggior parte dei cagnolini chiedono di essere amati e di poter amare; ma Stickeen sembrava proprio un Diogene che voleva soltanto essere lasciato solo: un vero figlio del mondo selvaggio, che voleva tenere nascosto il corso della sua vita con il silenzio e la serenità della natura.”

“La Vita è una continua sorpresa. Mantieni puro l'entusiasmo del bambino interiore che non conosce sconfitta e lascia scorrere la vita intorno a te. Non te ne pentirai.”

“La temperatura sta salendo | la febbre è alta | non riesco a vedere un futuro | non riesco a vedere il cielo | i miei piedi sono così pesanti | e pure la mia testa | vorrei essere un bambino | vorrei essere morto | il tacchino freddo mi ha preso in pieno.”

“Nulla affascina un bambino come il racconto di una tortura.”

“La festa del Carmine o quella dell'Immacolata Concezione, per esempio, con l'affluire disordinato e rumoroso dei devoti, per noi bambini erano sempre sinonimo di allegria.”

“Ho visto cose stupefacenti quando ero bambino, poi basta. Quelle visioni sono state così forti che continuano a coinvolgermi ancora oggi. Producevano uno stato di meraviglia. Proiettavo me stesso verso ciò che avrei potuto fare, personalmente, umanamente, verso la creazione di ogni tipo di realtà. Sono nato e cresciuto in un posto così strano che bisogna esserci stati per poterlo immaginare.”

“Lasciami dormire stanotte nella tua cucina dell'anima, scalda la mia mente accanto alla tua mite stufa. Cacciami e io vagherò, bambina, barcollando in foreste di neon.”

“I tuoi giorni spensierati sono finiti, bambina, la notte si sta avvicinando, le ombre della sera si allungtano con gli anni, cammini sul marciapiede col tuo fiore in mano, cercando di dirmi che nessuno ti capisce.”

“Non piangere, bambina, ti prego non piangere, non avrò bisogno della tua fotografia finché non ci diremo addio.”

“Chi ti ha spaventata, perché sei nata, bambina mia, nelle braccia del tempo con tutto il tuo fascino, amore mio.”

“Grazie, diletta, di aver pensato a me e di avermi scritto nel giorno del mio compleanno. Oh, s'io potessi rivedere te e i bambini. La strada è troppo lunga, lo sai… È un sogno pensare che un anno fa noi eravamo insieme in Olanda…”

“Quando io ho imparato a parlare, non esistevano altri «problemi» fuorché quelli di matematica o di scacchi; le «soluzioni» erano saline o legali, e «bisogno» era per lo più usato in forma verbale. Espressioni come «ho un problema» oppure «ho un bisogno» suonavano alquanto bislacche. Quand'ero adolescente, e mentre Hitler elaborava «soluzioni», si diffusero anche i «problemi sociali». Varietà sempre nuove di «bambini con problemi» venivano scoperte tra i poveri man mano che gli assistenti sociali imparavano a marchiare le loro prede e a standardizzarne i «bisogni». Il bisogno, inteso come sostantivo, fu la biada che fece esplodere le professioni fino a instaurarne il dominio. La povertà si venne modernizzando. Da esperienza, i managers la tradussero in misura. I poveri divennero i «bisognosi.»”

“Già nella scuola materna il bambino viene preso in carico da tutto un gruppo di specialisti: l'allergista, il foniatra, il pediatra, lo psicologo dell'infanzia, l'assistente sociale, l'esperto di educazione psicomotoria, la maestra. Costituendo questa équipe pedocratica, i numerosi e vari professionisti tentano di dividersi quel tempo che è diventato il principale limite all'attribuzione di ulteriori bisogni.”

“Amore è stare sveglio tutta la notte con un bambino ammalato. O con un adulto molto in salute.”

“L'acqua è l'elemento triste: super flumina Babylonis sedimus et flevimus. Perché? Perché l'acqua piange con tutto il mondo; e, per quanto bambini, non possiamo fare a meno di sentircene commossi.”

“Nessuno oggi dice che per il semplice fatto di non essere battezzato uno sarà condannato e andrà all'inferno. I bambini morti senza battesimo, come pure le persone vissute, senza loro colpa, fuori della Chiesa, possono salvarsi (queste ultime solo se vivono secondo i dettami della coscienza). […] Dimentichiamo l'idea del limbo, come il mondo dell'irrealizzato per sempre, senza gioia e senza pena, dove finirebbero i bambini non battezzati, insieme con i giusti morti prima di Cristo. Questa dottrina, che pure è stata comune per secoli, e che Dante ha accolto nella Divina Commedia, non è stata mai ufficializzata e definita dalla Chiesa. Era una ipotesi teologica provvisoria, in attesa di una soluzione più soddisfacente e, come tale, superabile grazie a una migliore comprensione della parola di Dio. Il bambino non nato e non battezzato si salva e va a unirsi subito alla schiera dei beati in paradiso. La sua sorte non è diversa da quella dei Santi Innocenti che festeggiamo subito dopo Natale. Il motivo di ciò è che Dio è amore e «vuole che tutti siano salvi», e Cristo è morto anche per loro! […] Non dobbiamo dunque preoccuparci per quelli che, senza loro colpa, muoiono senza battesimo, pur facendo quanto sta in noi perché ciò non avvenga.”

“Il popolo che per primo riuscì ad attuare una tale concentrazione di attributi divini fu non poco fiero di questo progresso. […] Ora, poiché Dio era uno solo, le relazioni con Lui potevano riacquistare l'intimità e l'intensità del rapporto fra il bambino e il padre.”

“Le verità che le dottrine religiose contengono sono così deformate e sistematicamente mascherate, che la massa degli uomini non può riconoscerle come verità. È un caso analogo a quello che si ha quando raccontiamo al bambino che la cicogna porta i neonati. […] Nei nostri discorsi coi bambini siamo convinti che sia meglio omettere queste dissimulazioni simboliche della verità.”

“Atrofia educativa. Penso che passerebbe molto tempo prima che un bambino non influenzato cominciasse a crearsi pensieri su Dio e sulle cose al di là di questo mondo. […] Ritardare lo sviluppo sessuale e anticipare l'influsso della religione: non sono questi i due cardini del programma dell'odierna pedagogia?”