Frasi su no

pagina 25

“La sua mente è chiusa."
"No… semplicemente razionale."
"A volte è lo stesso.”

“Un giorno chiesi alla padrona di un'altra bancarella, che era mia amica, se i proprietari vendessero mai i libri.
-No- disse- E' tutta roba gettata via. Ecco perché si sa che non valgono niente.
Gli amici se li scambiano per leggerli sulle navi.
-Senza dubbio-disse-devono lasciarne parecchi sulle navi.
-Sì-dissi-la compagnia di navigazione li conserva e li fa rilegare ed è così che si formano le biblioteche delle navi.”

“Be’… – disse lei, rigirandosi compiaciuta sulla schiena. – Mi piace mangiare roba buona, bistecche e patate rosolate, cose cosí. Mi piace leggere libri e riviste, viaggiare in treno di notte e quelle volte che ho viaggiato in aereo –. Fece una pausa. – Naturalmente non sto elencando le cose in ordine di preferenza. Dovrei pensarci meglio per elencarle in ordine di preferenza. Però mi piace, viaggiare in aereo. C’è un momento quando ci si stacca da terra in cui hai la sensazione che qualsiasi cosa succeda, andrà bene –. Gli passò una gamba sopra la caviglia. – Mi piace stare alzata fino a notte alta e poi restare a letto fino a tardi il giorno dopo. Vorrei tanto potessimo farlo sempre, invece che una volta ogni tanto. E poi mi piace il sesso. Mi piace essere toccata di tanto in tanto quando non me l’aspetto. Mi piace andare al cinema e farmi una birra con le amiche dopo. Mi piace avere amiche. Janice Hendricks mi piace un sacco. Mi piacerebbe andare a ballare almeno una volta a settimana. E avere sempre dei bei vestiti. Mi piacerebbe poter comprare bei vestiti anche per i bambini ogni volta che gli servono, senza dover aspettare. Per esempio Laurie ha bisogno di un vestito nuovo adesso per Pasqua. E mi piacerebbe comprare a Gary un completino o qualcosa del genere. Ormai è grandicello. Vorrei che anche tu avessi un completo nuovo. Anzi, tu ne hai veramente piú bisogno di Gary. E mi piacerebbe che avessimo una casa tutta nostra. Vorrei piantarla di traslocare ogni anno, due anni al massimo. Ma soprattutto vorrei tanto che io e te potessimo vivere una buona vita onesta, senza doverci sempre preoccupare dei conti, dei soldi e roba del genere. Ma tu dormi, – disse. – No che non dormo, – disse lui. – Non riesco a pensare ad altre cose. Ora tocca a te. Dimmi che cosa piacerebbe a te. – Non so. Un sacco di cose, – bofonchiò lui. – Be’, dimmele. Si fa tanto per parlare, no? – Vorrei tanto che mi lasciassi in pace, Nan –. Si rigirò dalla sua parte e lasciò penzolare il braccio oltre il bordo.”

“Steve Jobs: «La gente pensa che essere concentrati significhi dire sì alla cosa sulla quale ci si deve focalizzare. Ma non è affatto così. Significa dire no ad altre cento buone idee. Dovete scegliere con cura. Di fatto io sono orgoglioso delle cose che non abbiamo fatto tanto quanto lo sono di quelle che ho fatto. Innovazione significa dire no a mille cose».”

“Hai paura che le nostre anime caschino nelle mani del Diavolo? - avrebbero chiesto quelli della Città.
- No: che non abbiate anima da dargli.”

“E allora cosa c'è che non va?.
- La gente non mi piace.
- Credi che sia una bella cosa?.
- No, probabilmente no.”

“Vi dirò come mi sono trasformata in un uomo.
Prima ho dovuto trasformarmi in una donna.
Ero stata neutra molto tempo, voglio dire che non ero affatto una donna ma uno-dei-ragazzi, perché se entri in una riunione di uomini, per motivi professionali o di altro genere, tanto vale mettersi un cartellone pubblicitario con la scritta: GUARDATE! HO LE TETTE! Ci sono sogghigni e risolini, rossori, contorsioni ipocrite, giochini con la cravatta, bottoni che vengono sistemati, allusioni, citazioni cortesi e una galanteria molto consapevole, sommata a un’insistenza compiaciuta sul mio fisico. Tutta questa robaccia solo per farmi piacere. Se diventi brava a essere uno-dei-ragazzi, il problema scompare. Naturalmente ciò comporta una certa spersonalizzazione, ma il cartellone pubblicitario svanisce; ribattei a tono e risi alle battute scherzose, specialmente quelle di natura ostile. Sotto sotto continui a ripetere in maniera gradevole ma risoluta: No, no, no, no, no, no. Ma è vitale per il mio lavoro e a me piace il mio lavoro. Ritengo abbiano deciso che le mie tette non erano autentiche, o che appartenessero a qualcun’altra (alla mia sorella gemella), così mi hanno diviso dal collo in su; come dicevo, questo richiede una certa spersonalizzazione. Ero certa che una volta ottenuto il dottorato di ricerca, la cattedra universitaria, la medaglia al torneo di tennis, il contratto da ingegnere, uno stipendio da diecimila dollari l’anno, una domestica a tempo pieno, la fama e il rispetto dei colleghi, una volta divenuta forte, alta e bella, una volta che il mio quoziente di intelligenza avesse superato la quota 200, e una volta divenuta un genio, soloavrei potuto togliermi il cartellone pubblicitario. Lasciai a casa sorrisi e risate allegre. Non sono una donna; sono un uomo. Sono una donna con la mente d’un uomo. Lo dicono tutti.”

“- Cosimo: Perché mi fai soffrire?
- Viola: Perché ti amo.
- Cosimo: No, non mi ami! Chi ama vuole la felicità, non il dolore.
- Viola: Chi ama vuole solo l'amore, anche a costo del dolore.
- Cosimo: Mi fai soffrire apposta, allora.
- Viola: Si, per vedere se mi ami.

Italo Calvino
dal libro "Il barone rampante".”

“Quando vide tutte queste cose, per un momento gli venne un dubbio sulla possibilità di questa nuova vita della quale aveva sognato lungo il viaggio. Tutte queste tracce della sua vita passata lo riprendevano e pareva che gli dicessero: «No, tu non ci sfuggirai, non diventerai un altro ma resterai quello che sei, coi tuoi dubbi, con la tua eterna scontentezza, coi vani tentativi di migliorarti e le tue ricadute, con la tua perpetua attesa di una impossibile felicità».
Ma questo gli dicevano le cose: intanto un’altra voce interiore gli diceva che si può fare tutto ciò che veramente si vuole.”

“Quale sostegno, quale consolazione nella Verità, a paragone di una storia? A che giova la Verità a mezzanotte, al buio, quando il vento ruggisce nel comignolo come un orso? Quando il lampo sprigiona ombre sulla parete della stanza e la pioggia bussa alla finestra con le sue lunghe unghie? No: quando paura e freddo ti immobilizzano a letto come una statua, non aspettarti che la scarna e ossuta Verità accorra in tuo aiuto. Quello che ci vuole è il pingue conforto di una storia: sentirti placare, cullare dalla sicurezza di una bugia.”

“Conosciamo questi viaggiatori moderni, sorta di capiclasse cresciuti e di pedanti pseudoscienziati, che sono inviati da comitati di funzionari decrepiti a verificare se le dune di sabbia emettono suoni e se la neve è fredda. Sono forniti di fondi illimitati e di ogni tipo di protezione ufficiale; giungono negli angoli più remoti della terra, ma oltre a verificare che le dune di sabbia emettono suoni e la neve è fredda, hanno fatto delle osservazioni che arricchiscano la mente umana?
No, nessuna.
C'è da stupirsi? C'è che provvede alla loro salute fisica; ricevono un addestramento; osservano le giuste regole per mantenersi duri come l'acciaio e sono provvisti di numerose medicine per ritornare in forma, se hanno cedimenti in conseguenza dell'irrigidimento. Ma nessuno pensa alla loro salute mentale e alla sua importanza in un viaggio che dovrebbe essere di osservazione.”

“Un Gatto, che diceano il Mangialardo,
facea dei Topi un così gran macello,
e tanti nell’avello
n’avea sospinti e sbigottiti tanti,
che i pochi vivi ancora

non osavano il muso cacciar fuora.
Quatti nei buchi sen morian di fame,
tanta paura avean di quel, non gatto,
ma carnefice infame.
Un giorno tuttavia, colto il momento
che il gatto andò a far visita all’amante
e stette in alto tutta la giornata,
si radunano i Topi a parlamento.

Il presidente ch’era una persona
di gran senno, propose, e parve
bello a tutti il suo consiglio,
che si attaccasse al gatto un campanello,
un campanel che suona
e dia l’avviso ai topi di fuggire,
quando il nemico accenna di venire.

- Bravo, bene, benissimo! – Ciascuno
approva la mozione.
Ma quando si trattò di sceglier quello
che attaccare doveva il campanello,
non si trovò nessuno.
O fossi matto… io no… fossi corbello…
Vedendo ch’era chiacchiera perduta,
il presidente leva la seduta.

Ho veduto qualche altro parlamento,
(non di topi) e qualche altra commissione
che venne alla precisa conclusione.
A ciarlar son bravi in cento,
ma diverso è ben l’affare
quando trattasi di fare.”

“Un bel sonno dal respiro regolare. No, no, non svegliatelo, non c'è niente di meglio di una bella dormita dopo una ninnananna, anzi, è il primo piacere nell'ordine della lettura.”

“In tutte le corse lunghe ben riuscite, arriva il punto in cui smetto di pensare, e a quel punto cominciano i pensieri. A volte sono insignificanti, a volte no. Correre è lo spazio aperto dove vanno a giocare i pensieri. Non corro per pensare. Ma quando corro, i pensieri arrivano. Non sono esterni alla corsa, come una sorta di premio o di valore aggiunto. Fanno parte di quel che è la corsa stessa, della sua essenza. Quando il mio corpo corre, anche i miei pensieri corrono e in un modo che ha ben poco a che fare con i miei stratagemmi o le mie scelte.”

“Quei giudici, il cancelliere, i gendarmi, quella folla di teste crudelmente curiose, egli le aveva già viste una volta, molto tempo addietro, ventisett'anni prima. Ritrovava quelle cose funeste: eran lì, si movevano, esistevano. Non era più lo sforzo della sua memoria, un miraggio del suo pensiero; eran gendarmi, veri giudici, vera folla e uomini in carne ed ossa. Era finita! Vedeva riapparire e rivivere intorno a sé, con la evidenza della realtà, gli aspetti mostruosi del suo passato.
Quella scena gli stava dinanzi come un abisso. Ne ebbe orrore, chiuse gli occhi ed esclamò nel più profondo dell'animo: no, mai!
E per un giuoco tragico del destino, che faceva tremare tutte le sue idee e lo rendeva quasi pazzo, colui che vedeva era un altro se stesso; quell'uomo che veniva giudicato era da tutti chiamato Jean Valjean. Aveva sotto gli occhi, inaudita visione, una specie di rappresentazione del momento orribile della sua vita, recitato dal suo fantasma.
Nulla mancava: era lo stesso apparato, la stessa ora notturna, quasi le stesse facce di giudici, di soldati e di spettatori. Soltanto, sopra il capo del presidente v'era un crocifisso, mancava ai tribunali del tempo della sua condanna. Quando l'avevan giudicato, Dio era assente.”

“«Sai, tu potresti essere carina…»
«In che senso?»
«Scusa se parlo con franchezza, ma… sembra che fai di tutto per peggiorarti, Maristella. Quella salopette da operaia, e quella pettinatura a ricci… non va, non va! E poi gli zoccoli no! Gli zoccoli vanno bene solo al mare, e non su tutti i mari. Dovresti anzitutto perdere qualche chilo, e ci vuole niente, aerobica e dieta. Poi un bel taglio di capelli, e un filo di trucco, gli occhi sono… decenti… cioè, quasi belli… insomma…»
«Non sbilanciarti, Labella».
«Fidati di me» ha detto lei «Io me ne intendo. Avevo un'amica che era un vero cess… una ragazza insignificante, in un mese ha cambiato look e adesso è fidanzata con un calciatore. Di serie C, ma sai, si comincia dal basso…»
Io credo che ognuno si debba accettare com'è, Labella, avrei voluto risponderle. Invece vigliaccamente ho detto:
«Va bene, se vuoi darmi qualche dritta l'accetterò. In cambio potrei consigliarti qualche libro».
Mi ha guardato con bovina souplesse.
«Libro, dici?»
«Sì» ho spiegato «quelle cose di pezzi di carta leggera con due pezzi di carta pesante all'estremità, tipo hamburger ma rettangolari, con dentro le paroline in fila che si leggono da sinistra a destra, oppure da destra a sinistra se sei giapponese…»”

“Dopo dodici mesi de noviziato, pieni di pentimenti e di ripentimenti, si trovò al momento della professione, al momento cioè in cui conveniva, o dire un no più strano, più inaspettatto, più scandaloso che mai, o ripetere un sí tante volte detto; lo ripeté, e fu monaca per sempre.”

“Era di nuovo notte. La locanda della Pietra Miliare era in silenzio, e si trattava di un silenzio in tre parti.
La parte più ovvia era una quiete vuota, riecheggiante, formata da cose che mancavano. Se ci fosse stato del vento, avrebbe spirato attraverso gli alberi, fatto scricchiolare l’insegna della locanda sui suoi cardini e spazzato via il silenzio lungo la strada come vorticanti foglie autunnali.
Se ci fosse stata una folla o anche solo un gruppetto di avventori, questi l’avrebbero riempito con conversazioni e risa, il fracasso e gli schiamazzi che ci si aspetta da una taverna nelle buie ore notturne. Se ci fosse stata musica… ma no, ovviamente non c’era alcuna musica. In realtà non c’era nulla di tutto ciò, perciò rimaneva il silenzio.
All’interno della Pietra Miliare alcuni uomini erano radunati a un angolo del bancone. Bevevano con calma determinazione, evitando serie discussioni di notizie preoccupanti. Nel fare ciò essi aggiungevano un piccolo, cupo silenzio a quello, vuoto, più grande. Formava una sorta di lega, un contrappunto.
Il terzo silenzio non era facile da notare. Se foste rimasti in ascolto per un’ora, avreste potuto cominciare a sentirlo nel pavimento di legno sotto i piedi e nei ruvidi barili scheggiati dietro il bancone.
Era nel peso del focolare di pietra nera che tratteneva il calore di un fuoco spento da molto. Era nel lento andirivieni di un bianco panno di lino che sfregava le venature del bancone. Ed era nelle mani dell’uomo che se ne stava lì in piedi a pulire un tratto di mogano che già risplendeva alla luce delle lampade. L’uomo aveva capelli di color rosso vivo, come fiamma. I suoi occhi erano scuri e distanti, e lui si muoveva con la sottile certezza che proviene dal conoscere molte cose.
La Pietra miliare era sua, proprio come il terzo silenzio.
Era appropriato, dato che dei tre era il silenzio più grande, che avvolgeva gli altri.
Era profondo e vasto come la fine dell’autunno. Era pesante come una grossa pietra levigata dal fiume. Era il paziente suono di fiori recisi, di un uomo che sta aspettando di morire.”

“Spesso scivolo come un serpente su una vettura della sotterranea a sentire cosa dicono le persone. O nelle mescite di bibite dolci, e sapete che cosa ho scoperto? -
- Che cosa? -
- Che la gente non dice nulla. -
- Oh, parlerà pure di qualche cosa, la gente! -
- No, vi assicuro. Parla di una gran quantità di automobili, parla di vestiti e di piscine e dice che sono una meraviglia! Ma non fanno tutti che dire le stesse cose e nessuno dice qualcosa di diverso dagli altri.”

“Non è stato il Governo a decidere; non ci sono stati in origine editti, manifesti, censure, no! ma la tecnologia, lo sfruttamento delle masse e la pressione delle minoranze hanno raggiunto lo scopo, grazie a Dio!”

“No pressure, no diamonds”

“No… non credo che dovrei. Davvero. Ma lo disse con allegria. Bisogna immaginarselo detto con allegria. "No… non credo che dovrei. Davvero." Così.”

“« -… sono andato nella Londra del 1610 e ho scoperto che Shakespeare era solo un attore con un secondo lavoro potenzialmente imbarazzante come ricettatore a Stratford. Nulla di strano che lo tenesse nascosto - lo farebbe chiunque.

-Chi li ha scritti allora? Bacon? Marlowe?

-No, è insorto un problemino. Vedi, nessuno ha mai sentito parlare di quelle opere, figuriamoci averle scritte.

Non capivo.

-Cosa vuoi dire? Non ci sono?

-Proprio così. Non esistono. Non sono mai state scritte. Né da lui, né da altri.

-Scusate- si intromise Landen, che ne aveva abbastanza -ma abbiamo visto il Riccardo III sei settimane fa.
-Certo- disse mio padre -Il tempo è scardinato alla grande. Naturalmente bisognava intervenire. Ho portato con me una copia delle opere complete e le ho date all'attore Shakespeare nel 1592 perché le distribuisse secondo uno schema preciso. Questo soddisfa la tua domanda? »”

“Ma se non ti piacciono nemmeno, le poesie. - La voce di Tessa gorgoglió per un risolino di sollievo. - No. Ma tu mi fai venire voglia di scriverne.”

“Pochi uccelli Stephen preferiva ai succiacapre, ma non era stato il loro canto a farlo scendere dal letto. Rimase fermo, appoggiato alla ringhiera, e poco dopo Jack Aubrey, in un padiglione presso il campo di bocce, ricominciò a suonare con grande dolcezza nel buio, improvvisando solo per sé, fantasticando sul suo violino con una maestria che Stephen non aveva mai conosciuto in lui, sebbene avessero suonato insieme per tanti anni. […] In effetti suonava meglio di Stephen, e ora che stava usando il suo prezioso Guarnieri invece del robusto strumento adatto al mare, la differenza era ancora più marcata: ma il Guarnieri non bastava a spiegarla del tutto, assolutamente no. Quando suonavano insieme, Jack nascondeva la propria eccellenza, mantenendosi al mediocre livello di Stephen […]; mentre rifletteva su questo, Maturin si rese conto a un tratto che era sempre stato così: Jack, indipendentemente dalle condizioni di Stephen, detestava mettersi in mostra. Ma in quel momento, in quella notte tiepida, ora che non vi era nessuno da sostenere moralmente, cui dare il proprio appoggio, nessuno che potesse criticare il suo virtuosismo, Jack poteva lasciarsi andare completamente; e mentre la musica grave e delicata continuava a diffondersi, Stephen si stupì una volta di più dell'apparente contraddizione tra il grande e grosso ufficiale di marina, florido e allegro […] e la musica pensosa, complessa che quello stesso uomo stava ora creando. Una musica che contrastava immensamente con il suo limitato vocabolario, un vocabolario che lo rendeva talvolta quasi incapace di esprimersi.”

“Forse oggi ti va di leggermi una poesia", riprese lei. "A tua scelta. Mi mancano tanto. Potrei fare a meno di "Oprah", ma una vita senza libri è una vita di sete, e una vita senza poesia è…". Rise. Lo sconcerto che udii in quella risata mi fece male al cuore. "É come una vita senza quadri, non trovi? O no?".”

“Barzellette matematiche I (*)
Un biologo, uno statistico e un matematico sono seduti un caffè e guardano alla gente che passa.
Un uomo e una donna entrano in un palazzo dall'altra parte della strada. Dieci minuti dopo ne escono accompagnati da un bambino.
"Si sono riprodotti" dice il biologo.
"No" ribatte lo statistico. "È un errore nell'osservazione. In media sono sia entrate sia uscite due persone mezza".
"No, no, no" interviene il matematico. "È del tutto ovvio. Se adesso entra qualcuno, il palazzo sarà vuoto".

(*) Lo scopo principale di queste barzellette non è farvi ridere, ma mostrarvi che cos'è che fa ridere i matematici e consentirvi di sbirciare in un angolo oscuro del loro ambiente culturale.”

“Il suo amore non mi offende, signor Bigum, ma io la condanno. Lei ha fatto quello che fanno tanti altri. Si chiudono gli occhi davanti alla vita reale, non si vuole udire il no che grida contro ai nostri desideri, si vuol ignorare I'abisso che si spalanca fra la propria brama e l'oggetto bramato. Si vuol sognare fino in fondo il proprio sogno. Ma la vita non tiene conto dei sogni, non v'è un solo ostacolo che si possa allontanare dalla realtà con un sogno, e infine ci si trova gementi all'orlo dell'abisso, che non s'è mutato, ma è com'è sempre stato. Ma noi, sì, siamo mutati, perché coi sogni si sono accesi i pensieri ed eccitati i desideri fino alla massima tensione. L'abisso però non s'è ristretto, e tutto il nostro essere tende dolorosamente a valicarlo. Invece no, sempre no, null'altro che no; oh, si fosse badato a sé a tempo, ma ora è troppo tardi, ormai si è infelici!”

“Segretamente o no, è necessario divenire tutt'altro oppure cessare di essere.”

“«Benissimo. Il tuo peccato è la lussuria, Anita, cioè lo stesso del tuo master e di tutti i suoi vampiri.» Scossi la testa, sentendo un sorriso sgradevole incurvarmi le labbra. Lo stesso sorriso che lascia freddi i miei occhi e di solito significa che sono davvero incazzata. «No, non è questo il mio peccato. Non è quello più vicino e più caro al mio cuore.» «E qual è allora il tuo peccato?» «L'ira, Malcom. L'ira.»”

“Children are no antidote to loneliness.”

“Può darsi che al vero genio tanto basti per essere soddisfatto, ma alle persone intorno a lui no. Cercano di distruggere il muro della sua soddisfazione e di usare il suo talento. Per questo si verificano degli incidenti come quello che mi è capitato. Nessuno, genio o imbecille che sia, può vivere entro i limiti del proprio mondo. Per quanto profondo sia il sotterraneo dove si va a nascondere, per quanto alto sia il muro dentro il quale si rinchiude, verrà sempre qualcuno a scovarlo.”

“Per molto tempo il Baldwynn non parlò. — Servirai la Dea, ora? — disse infine. — Consapevolmente e affettuosamente, in dolce obbedienza e umile riconoscimento di tutto ciò che lei è?
— No. — La parola fu un ciottolo nella sua bocca. Jane lo sputò fuori. — Non ora, non domani, non se vivessi un milione di giorni. Mai.
Il Baldwynn si fermò e le prese le mani. — Cara bambina — disse. — Temevo che per te non ci fosse speranza.”

“Le cose cambiano quando si diventa genitori. Vorrei che un giorno mia figlia potesse essere orgogliosa di me come io lo sono di voi. Tutta l'Andalusia è accorsa in vostro aiuto! No, non è stata colpa vostra, Ora che sono madre vedo tutto in modo diverso rispetto a quando avevo quindici anni. Lo capisco solo oggi: i tuoi, la tua famiglia, quelli che non ti tradiranno vengono prima di tutto; a parte quello, non esiste niente e nessuno. Spero di insegnarlo a Maria. Mi dispiace, madre mia.”

“Per capire che ci si trova davanti a un vicolo cieco non c’è bisogno di imboccarlo e spingersi fino alla prima curva. Non sostenere un esame e affermare di averlo passato non è un bluff audace, il rilancio azzardato di un giocatore, che può funzionare o no: il risultato in questo caso è uno solo, essere smascherati e cacciati dall’università coprendosi d’infamia e di ridicolo, le due cose al mondo che più lo spaventavano. Ma come poteva immaginare che esisteva un’ipotesi peggiore, quella di non essere smascherato, e che quella bugia puerile lo avrebbe portato diciott’anni dopo a massacrare i suoi genitori, Florence e i figli che ancora non aveva?”

“«Lei non è nata col camino, vero?» ha detto Pietro, porgendomi un bicchiere di vino apparso dal nulla.
«No, io… credo di no».
«Non è nata col camino, né col lume a petrolio, né col pozzo. Allora deve sapere che certe storie cambiano, a seconda del posto dove le ascolti. Se lei sente raccontare una favola da suo nonno a voce bassa, davanti al fuoco del camino, quando il nonno dice: "Ed ecco arriva il diavolo", ti sembra di vederlo che balla, tra i ceppi e le faville. E quando vai a letto a lume di candela, la storia viene sotto le lenzuola con te. Ma soprattutto, quando vai al pozzo di notte, da solo, a tirar su il secchio. Allora ogni storia diventa paurosa».”

“Era proprio la mia quell’immagine intravista in un lampo? Sono proprio così io, di fuori, quando vivendo - non mi penso? Dunque per gli altri sono quell’estraneo sospeso nello specchio: quello, e non già quale io mi conosco: quell’uno lì che io stesso prima, scorgendolo, non ho riconosciuto. Sono quell’estraneo che non posso veder vivere se non così, in un attimo impensato. Un estraneo che possono vedere e conoscere solamente gli altri, e io no.”

“la memoria no filma, la memoria fotografía.”

“Capisco…" disse pensieroso il vampiro, poi attraverso' lentamente la stanza fino alla finestra. Qui resto'a lungo, in piedi, contro la luce fioca di Divisadero Street e i bagliori intermittenti del traffico. Adesso il ragazzo riusciva a distinguere piu' chiaramente l'arredamento della stanza, il tavolo rotondo di quercia, le sedie. E su una parete, un lavandino e uno specchio. Poso' la cartella sul tavolo e aspetto'.
"Quanto nastro hai con te?" chiese il vampiro voltandosi, cosi' che il ragazzo ora ne poteva scorgere il profilo. "Ce n'e' abbastanza per la storia di una vita?"
"Certo, se e' una bella vita. A volte, quando mi va bene, intervisto anche tre o quattro persone in una notte. Ma dev'essere una bella storia. Mi pare corretto, no?”

“Dunque," mormorò, "secondo lei le feste natalizie sono un'epoca poco favorevole ai delitti."
"E' quel che penso."
"Perché?"
"Perché?" Johnson parve un pò perplesso. "Perché, come ho detto, c'è un senso diffuso di allegria, di buona volontà… di buoni pranzi…"
"Come siete sentimentali, voi inglesi!"
"Bé, e anche se fosse così, che male ci vede? E' forse un male amare le tradizioni, le vecchie feste?"
"Oh no, nessun male, anzi è una cosa molto poetica! Ma esaminiamo i fatti. Lei ha detto che Natale è un'epoca di buoni pranzi. Questo significa che in questi giorni si mangia e si beve troppo… Per conseguenza… indigestioni, e all'indigestione si accompagna spesso una speciale irritabilità del carattere."
"Ma i delitti non vengono commessi per irritabilità."
"uhm! Non ne sono troppo sicuro… Ma partiamo anche da un altro punto di vista. A Natale impera lo spirito di "buona volontà". Vecchi litigi vengono dimenticati, coloro che si trovano in disaccordo fanno la pace… Sia pure provvisoriamente, le famiglie che sono state separate per tutto l'anno si raccolgono ancora una volta. In queste occasioni, amico mio, deve ammettere che i nervi possono venir sottoposti a dura prova. Persone che non hanno alcuna voglia di essere amabili fanno uno sforzo per apparirlo… C'è in essi molta ipocrisia, a Natale, onorevole ipocrisia, senza dubbio, ipocrisia pour le bon motif, ma sempre ipocrisia."
"Bé… io non presenterei le cose in questo modo," disse Johnson con aria dubbiosa.
Poirot gli sorrise.
"No, no, sono io che le presento così… e che sostengo come lo sforzo per essere buoni e amabili crei un malessere che può riuscire in definitiva pericoloso. Chiudete le valvole di sicurezza del vostro contegno naturale, e, presto o tardi, la caldaia scoppierà provocando un disastro."
Il colonnello Johnson guardò il piccolo belga.
"Non riesco mai a capire quando parla sul serio e quando si sta burlando di me."
"Non parlo sul serio, no!" disse Poirot ridendo. "Nemmeno per sogno. Ma sostengo che condizioni artificiali di vita finiscono sempre con una naturale reazione.”

“Che ti piaccia o no, le cose succedono e una volta che cominciano a succedere devi solo tenere duro e stare a vedere dove ti mollano quando finiscono.”

“Poi tirò dalla borsa un paio di caramelle, erano rotonde, agli agrumi, e ne offrì una a Jasper Gwyn.
-Grazie, no, davvero, disse lui.
-Ma figuriamoci un po'!, disse lei.
Lui sorrise e prese la caramella.
-Il fatto che siano sparse nella borsa non vuol dire che facciano schifo, disse lei.
-No, certo.
-Ma ho notato che la gente è propensa a crederlo.”

“Si guardano. Alcuni, non si sa mai, si piazzano davanti un foglio e mettono le bic in posizione di attacco.
No, no, e inutile prendere appunti. Cercate solo di ascoltare. -
Si pone allora il problema dell'atteggiamento. Che cosa ne è di un corpo in un'aula scolastica, se non ha più l'alibi della penna a sfera e del foglio bianco?”

“Omittance is no quittance.”

“Che bisogno hai di cambiare? Per me va benissimo essere l'unico a capire ciò che provi! Così è come se fossi tutto mio, no?”

“Sin embargo, no soy ni un hámster ni un vampiro, solo un insomne.”

“¿A qué clase de monstruo no le gusta el chocolate?” Will Herondale”

“I've got a gizmo. No batteries required.”

“All'inizio dell'anno scolastico, mi capita di chiedere ai miei studenti di descrivermi una biblioteca. Non una biblioteca pubblica. No, il mobile, quello dove si mettono i libri. E loro mi descrivono un muro. Una scogliera di sapere, rigorosamente ordinata, assolutamente impenetrabile, una parete contro la quale non si può fare altro che rimbalzare.
- E un lettore? Descrivetemi un lettore.-
- Un vero lettore?-
- Se volete, anche se non so cosa intendete per vero lettore.-
I più - rispettosi- fra loro mi descrivono il Padreterno in persona, una specie di eremita antidiluviano, seduto da sempre su una montagna di libri dei quali avrebbe succhiato il senso fino a capire il perché di tutte le cose. Altri mi abbozzano il ritratto di un individuo affetto da autismo profondo, talmente assorbito nei libri da andare a sbattere contro tutte le porte della vita. Altri ancora mi fanno un ritratto in negativo, applicandosi a enumerare tutto ciò che un lettore non è: non è sportivo, non è vivace, non è simpatico, non gli piace né il mangiare, né il vestirsi, né le auto, né la tivù, né la musica, né gli amici… altri, infine, più - strateghi- erigono davanti al professore la statua accademica del lettore consapevole dei mezzi messi a disposizione dai libri per accrescere le sue conoscenze e affinare le sue facoltà intellettuali. Alcuni mescolano questi diversi registri, ma non ce n'è uno, uno solo che descriva se stesso, o un membro della sua famiglia o uno degli innumerevoli lettori che incrocia tutti i giorni sulla metropolitana.”

“Ma mentre trovavo loro una casa nella sezione “saggistica d’arte e letteratura” (personalmente trovo che agli scopi domestici il sistema di archiviazione Trivial Pursuit funzioni meglio del Dewey), d’un tratto ho avuto una piccola epifania: tutti i libri che possediamo, letti e no, sono l’espressione più piena che abbiamo a disposizione della nostra personalità.”

“Il cardiologo gli aveva ordinato di non fare bagni troppo freddo, ma lui aveva bisogno di un bagno freddo, lascio che la vasca si riempisse di acqua fredda e vi si immerse. Mentra staba immerso n'lacqua si accarezzo a lungo il ventre. Pereira, si disse, una volta la tua vita e estata diversa. Si asciugo e si infilo il pigiama. ndo fino all'ingresso, si fermo davanti al ritrato di sua mogli e gli disse: stassera vedo Monteiro Rossi, non so perche no lo licenzio o non lo mando a quel paese, ha dei problemi e vuole scaricarli su di me, questo l'ho capito, tu cosa ne dici, cosa devo fare? Il ritratto di sua moglie gli sorrise con un sorriso lontano. Bene, disse Pereira, ora vado a fare una siesta, sentiro dopo cosa vuole quel giovanotto. E si ando a coricare.”

“Coretti no sabía vestirse. La ropa era un lenguaje y Coretti era un tartamudo de la indumentaria.”

“Agosto é bello starsene a casa con la cittá vuota e nessun rompiballe in giro, magari arrivi che senti la tua solitudine farsi pesante ma é un gioco diverso ed essere soli fa molto piú male in mezzo alla gente, allora sí che é davvero doloroso e pungono le ossa e il respiro é davvero brutto, come vivere un trip scannato e troppo lungo. Ma Agosto é bello starsene soli in cittá, prendere l´auto e girare fino al mattino spingendosi pieni di alcool verso la montagna che tutto é uno scenario disteso e silenzioso e passi col rombo dell´auto come al cinema, uscendo dal quadro un attimo dopo esservi entrato e non si rovina nulla. La via Emilia é la dorsale di questo mio agosto inquieto e torpido, selvatico e morbido. Stasera mi sono messo in macchina lasciando il gigi a sonnechiare, menomale che la faccenda di Bombay é morta lí. Ora non voglio muovermi, soltanto scorrazzare la notte in questa prateria. E la scomessa e´venuta da sé. I bar tra Reggio e Parma, ventuno? No, trentatré.”

“Un giorno,
però, a diciotto anni, leggendo l’autobiografia di John Stuart Mill 1, trovai questa
frase: «Mio padre mi insegnò che la domanda: “Chi mi creò?” non può avere risposta,
perché suggerisce immediatamente un nuovo interrogativo: “Chi creò Dio?”»
Compresi allora quanto fosse errato l’argomento della Causa Prima. Se tutto deve
avere una causa, anche Dio deve averla. Se niente può esistere senza una causa, allora
perché il mondo sì e Dio no? Questo principio della Causa Prima non è migliore
dell’analoga teoria indù, che afferma come il mondo poggi sopra un elefante, e
l’elefante sopra una tartaruga. Alla domanda: «E la tartaruga dove poggia?» l’indù
rispose: «Vogliamo cambiare discorso?» Non c’è dunque motivo per sostenere che il
mondo debba proprio avere una causa ed un’origine. Potrebbe anche essere sempre
esistito. È soltanto la nostra scarsa immaginazione che vuole trovare un’origine a
tutto.”

“Dall'archivio magnetico del signor Alex D. Alla fine, l'equilibrio interiore non é da cercare. Forse ce l'abbiamo già, e più ci muoviamo o agitiamo o altro, e più ce ne alltonatniamo. Il fatto é che a parlare di equlibrio interiore mi sento un povero stronzo. Mi sembra uno di quei termini che si usano nelle sedute di psicoanalisi liberatoria collettiva o nei rifugi per donne violentate.
Okay. Tutto mi dice di essere forte, determinato negli scopi, capace di andare avanti nella Vita, ma se uno sente che é arrivato il momento di cambiare un pò rotta o anche solo il bisogno di fermarsi a ragionare sul serio per proprio conto? Voglio dire: e i cazzi di sette e mezzo in latino, per esempio, che da semplici strumenti sono diventati una specie di fine ultimo?… Insomma, a quanto ne so dovrei studiare per strappare un titolo di studio che a sua volta mi permetta di strappare un buon lavoro che a sua volta mi permetta di strappare abbastanza soldi per strappare una qualche cavolo di serenità tutta guerregiata e ferita e massacrata dagli sforzi inauditi per raggiungerla.
Cioè, uno dei fini ultimi é questa cavolo di serenità martoriata. Il ragionamento é così. Non ci vuole un genio. E allora, perché dovrei sacrificare i momenti di serenità che mi vengono incontro spontaneamente lungo la strada?
Perché dovrei buttarli in un pozzo, se fanno parte anche loro del fine a cui tendere? Se un pomeriggio posso andare a suonare o uscire con una ragazza che mi piace, perché cavolo devo starmene in casa a trascrivere le versioni dal traduttore o far finta di leggereil sunto di filosofia? La realtà é che mi trovo a sacrificare il me diciassettenne felice di oggi pomeriggio a un eventuale me stesso calvo e sovrappeso, cinquantenne soddisfatto, che apre la porta del garage col comando a distanza e dentro c'ha una bella macchina, una moglie che probabilmente gli fa le corna col commercialista e due figli gemelli con i capelli a caschetto identici in tutto ai bambini nazisti della kinders. Tutti dentro il garage, magari, no. Diciamo più o meno intorno. Cioè, circondato. Dovunque la domanda è: un orrore di queste proporzioni vale più del sole e del gelato di oggi pomeriggio? Più di qualunque ragazza? Più di Valentina che arriva sorridendo all'appuntamento con dieci minuti di ritardo e una maglietta blu con dentro quel ben di Dio sorprendente?”

“Basta. Non mi parlare più. Mi fai piangere. Le tue bellissime parole servono solo, riescono solo a farmi piangere. Sei cattivo. Mi parli così, questi argomenti li cerchi e li sviluppi solo per vedermi piangere. No, non sei cattivo. Ma sei triste. Peggio che triste, sei tetro. Almeno piangessi anche tu. Sei triste e brutto. E io non voglio diventare triste, come te. Io sono bella e allegra. Lo ero.”

“Ci siamo trovati tutti coinvolti in una discussione sul genere di software che progetterebbero i cani, se potessero farlo. Secondo Marty, si tratterebbe di programmi per delimitare il territorio, con simulatori di pipì e interfacce lappabili. Antonella ha tirato fuori l'idea di un OssoFinder. Ad Harold è venuta in mente una cuccia fatta col CAD, tutto altamente cartone animato/sensoriale, con un sacco di elementi visuali.
Poi naturalmente è saltata fuori la questione felina del catware. Antonella ha suggerito un programma di segreteria personale in grado di dire al mondo: "No, non voglio essere coccolato. E per favore, controlla tutte le telefonate prima di passarmele". Io ho suggerito un programma che dorme tutto il tempo”

“Voglio farle una domanda, disse il dottor Cardoso, lei conosce i médecins-philosophes? No, ammise Pereira, non li conosco, chi sono? I principali sono Théodule Ribot e Pierre Janet, disse il dottor Cardoso, è sui loro testi che ho studiato a Parigi, sono medici e psicologi, ma anche filosofi, sostengono una teoria che mi pare interessante, quella della confederazione delle anime. Mi racconti questa teoria, disse Pereira. Ebbene, disse il dottor Cardoso, credere di essere 'uno' che fa parte a sè, staccato dalla incommensurabile pluralità dei propri io, rappresenta un'illusione, peraltro ingenua, di un'unica anima di tradizione cristiana, il dottor Ribot e il dottor Janet vedono la personalità come una confederazione di varie anime, perchè noi abbiamo varie anime dentro di noi, nevvero, una confederazione che si pone sotto il controllo di un io egemone. Il dottor Cardoso fece una piccola pausa e poi continuò: quella che viene chiamata la norma, o il nostro essere, o la normalità, è solo un risultato, non una premessa, e dipende dal controllo di un io egemone che si è imposto sulla confederazione delle nostre anime; nel caso che sorga un altro io, più forte e più potente, codesto io spodesta l'io egemone e ne prende il posto, passando a dirigere la coorte delle anime, meglio la confederazione, e la preminenza si mantiene fino a quando non viene spodestato a sua volta da un altro io egemone, per un attacco diretto o per una paziente erosione.
Forse, concluse il dottor Cardoso, dopo una paziente erosione c'è un io egemone che sta prendendo la testa della confederazione delle sue anime, dottor Pereira, e lei non può farci nulla, può solo eventualmente assecondarlo. Il dottor Cardoso finì di mangiare la sua macedonia e si asciugò la bocca con il tovagliolo. E dunque cosa mi resterebbe da fare?, chiese Pereira. Nulla, rispose il dottor Cardoso, semplicemente aspettare, forse c'è un io egemone che in lei, dopo una lenta erosione, dopo tutti questi anni passati nel giornalismo a fare la cronaca nera credendo che la letteratura fosse la cosa più importante del mondo, forse c'è un io egemone che sta prendendo la guida della confederazione delle sue anime, lei lo lasci venire alla superficie, tanto non può fare diversamente, non ci riuscirebbe e entrerebbe in conflitto con se stesso, e se vuole pentirsi della sua vita si penta pure, e anche se ha voglia di raccontarlo a un sacerdote glielo racconti, insomma, dottor Pereira, se lei comincia a pensare che quei ragazzi hanno ragione e che la sua vita finora è stata inutile, lo pensi pure, forse da ora in avanti la sua vita non le sembrerà più inutile, si lasci guidare dal suo nuovo io egemone e non compensi il suo tormento con il cibo e con le limonate piene di zucchero.”

“… Ecco, la cosa che gli stava più sulla punta, al vecchio Alex, era che i suoi racconti erano veri. D'accordo, alle volte gli era capitato di dover colorire qualche particolare, ma di sicuro il nostro vecchio non era di quei contaballe più o meno giovanili che si vedevano in giro in quegli anni. Solo che non c'era niente che distinguesse il bugiardo che giurava di essere sincero dal sincero puro, ecco cos'è che ti fregava, e allora tanto valeva raccontare a cuor leggero le cose vere e con grande verosimiglianza le balle, no?”

“Scrivere è avanzare parola dopo parola su un filo di bellezza, il filo di una poesia, di un'opera, di una storia adagiata su carta di seta. Scrivere è avanzare passo dopo passo, pagina dopo pagina, sul cammino del libro. Il difficile non è elevarsi dal suolo e mantenersi in equilibrio sul filo del linguaggio, aiutato dal bilanciere della penna. Non è neppure andar dritto su una linea continua e talvolta interrotta da vertigini effimere quanto la cascata di una virgola o l'ostacolo di un punto. No, il difficile, per il poeta, è rimanere costantemente su quel filo che è la scrittura, vivere ogni ora della vita all'altezza del proprio sogno, non scendere mai, neppure per qualche istante, dalla corda dell'immaginazione. In verità, il difficile è diventare funambolo della parola.”

“Quello che per primo vede l'America. Su ogni nave ce n'è uno. E non bisogna pensare che succeda per caso, no… e nemmeno per una questione di diottrie, è il destino, quello. Quella è gente che da sempre c'aveva già quell'istante stampato nella vita. E quando erano bambini, tu potevi guardarli negli occhi, e se guardavi bene, già la vedevi, l'America, già li pronta a scattare, a scivolare giù per nervi e sangue e che ne so io, fino al cervello e da lì alla lingua, fin dentro quel grido”

“L'europeo si sente schiavo del tempo, ne è condizionato, è il suo suddito in tutto e per tutto. Per esistere e funzionare deve osservare le sue ferree e inamovibili leggi, i suoi rigidi principi e le sue regole. Deve rispettare date, scadenze, giorni e orari. Si muove solo negli ingranaggi del tempo, senza i quali non può esistere. Ne subisce i rigori, le esigenze e le norme. Tra l'uomo e il tempo esiste un conflitto insolubile che si conclude inevitabilmente con la sconfitta dell'uomo: il tempo annienta l'uomo. Gli africani autoctoni, invece, intendono il tempo in modo completamente opposto. Per loro si tratta di una categoria molto più flessibile, aperta, elastica, soggettiva. È l'uomo (un uomo, beninteso, che agisca conformemente al volere degli antenati e degli dèi) che influisce sulla forma del tempo, sul suo corso e ritmo. Il tempo è addirittura qualcosa che l'uomo può creare: infatti l'esistenza del tempo si manifesta attraverso gli eventi, e che un evento abbia luogo oppure no dipende dall'uomo. Se due eserciti non si danno battaglia, la battaglia non avrà luogo (ossia il tempo non manifesterà la sua esistenza, non esisterà).”

“A sei anni i miei genitori mi raccontarono che dentro il mio cranio c’era una gemma piccola e scura, che imparava a essere me.
Microscopici ragni avevano tessuto una ragnatela dorata nel mio cervello, perché l’contenuto nella gemma potesse udire il sussurro dei miei pensieri. La gemma origliava i miei sensi e interpretava i messaggi chimici trasportati dalla circolazione sanguigna: la gemma vedeva, udiva, odorava, gustava e toccava il mondo esattamente come me, mentre l’istruttore monitorava i suoi pensieri e li confrontava con i miei. Ogni qualvolta questi pensieri erano sbagliati, l’istruttore, più veloce del pensiero, dava una risistemata alla gemma, facendo una piccola modifica qua e là, apportando i cambiamenti necessari per correggere i suoi pensieri.
Perché? Perché quando non avessi più potuto essere me, la gemma avrebbe potuto esserlo al posto mio.
Io pensai: “Se ciò che sento mi fa sentire strano e mi dà le vertigini, cosa deve provare la?”. Esattamente la stessa cosa, riflettei; non sa di essere la gemma e anch’essa si domanda cosa può provare la gemma, rispondendosi poi:
“Esattamente la stessa cosa, non sa di essere la gemma, e anch’essa si domanda cosa può provare la gemma”.
E anch’essa si chiede…
(Ne ero certo, visto che io me lo domandavo.)
… anch’essa si interroga se è l’Io reale o se semplicemente è la gemma che sta imparando a essere me.

Divenuto un dodicenne pieno di superbia e di scherno, mi presi gioco di quelle preoccupazioni infantili. Tutti avevano la gemma, salvo i membri di oscure sette religiose, e sprecare tempo su una banalità simile mi appariva una perdita di tempo. La gemma era la gemma, un fatto universale della vita, una cosa comune come una cacca. Io e i miei amici vi costruivamo battute stupide, come facevamo con le cose del sesso, per provare a noi stessi quanto eravamo saputi in quel campo.
In realtà, però, non eravamo saputi e imperturbabili come pretendevamo di essere. Un giorno, mentre giocavamo nel parco chiacchierando del più e del meno, uno della banda, il suo nome l’ho dimenticato, ma lo ricordo come una persona troppo intelligente per il suo stesso bene, si mise a domandare a ciascuno di noi: — Chi sei tu? La gemma o l’essere umano?
Noi tutti rispondemmo indignati, senza esitare: — L’essere umano!
Quando tutti ebbero risposto, lui rise e affermò: — Bene, io no. Io sono la gemma. Siete degli stronzi perdenti e mangerete merda, perché voi tutti finirete spazzati via nel cesso cosmico, ma io, io vivrò per sempre.
Lo picchiammo fino a fargli colare il sangue dal naso.

Dal racconto.”

“Voi dovreste insegnarmi un poco di quanto sapete” disse Dantès, “non fosse altro che per non annoiarvi con me. Mi sembra che dobbiate preferire la solitudine ad un compagno senza educazione e senza cultura come sono io. Se acconsentite, vi prometto di non parlarvi più di fuga.”

Faria sorrise.

“Ahimè, figlio mio” disse, “la scienza umana è molto limitata, e quando vi avessi insegnato le matematiche, la fisica, la storia e le tre o quattro lingue vive che io parlo, voi sapreste quello che so io. Tutta questa scienza potrei farla passare dal mio spirito nel vostro in due anni.”

“Due anni!” disse Dantès. “Credete che io possa imparare tutte queste cose in due anni?”

“Nella loro applicazione no; nei loro principi sì. L’imparare non è lo stesso che sapere: vi sono gli eruditi e gli scienziati, la memoria forma i primi, la filosofia i secondi.”

“Ma la filosofia non si può imparare?”

“La filosofia non s’impara, la filosofia è la riunione delle scienze imparate nel genio che le applica.”

“Vediamo” disse Dantès. “Che cosa m’insegnerete per primo? Ho smania di cominciare, ho sete di scienza.”

“Tutto!” disse Faria.”

“Chi può capire qualcosa della dolcezza se non ha mai chinato la propria vita, tutta quanta, sulla prima riga della prima pagina di un libro? No, quella è la sola e più dolce custodia di ogni paura-un libro che inizia.”

“Perché per amare qualcosa, bisogna prima conoscerla. Può la complessità di un uomo giungere a conoscere la complessità di un altro uomo? La risposta è evidente: assolutamente no. Dunque non si può amare davvero perché non si può conoscere veramente.”

“L’autobus correva lungo una striscia di cemento molto stretta a pelo dell’acqua senza parapetto, niente; tutto lì. L’autista si appoggiava allo schienale e passava rombando su quella stretta striscia di cemento circondata dall’acqua e tutti i passeggeri dell’autobus, venticinque o quaranta o cinquantadue persone si fidavano di lui, ma io no. Ogni tanto c’era un nuovo autista e io pensavo, come li scelgono, questi figli di puttana? L’acqua è profonda su tutt’e due i lati e basta un piccolo errore per andare tutti al creatore. Era ridicolo. Mettiamo che quella mattina avesse litigato con la moglie. O che avesse il cancro. O che vedesse la Madonna. O che avesse i denti cariati. Qualunque cosa. Bastava un niente. Avrebbe potuto impazzire. Buttarci tutti di sotto. Sapevo che se ci fossi stato io, al suo posto, avrei preso in considerazione la possibilità di trascinare tutti in acqua. Mi sarebbe piaciuto. e qualche volta, dopo considerazioni del genere, la possibilità diventa realtà. Per ogni Giovanna d’Arco c’è un Hitler appollaiato dall’altra estremità dell’altalena. La vecchia storia del bene e del male. Ma nessuno di quegli autisti ci buttò mai di sotto. Pensavano soltanto alle rate della macchina, alla partita di baseball, al taglio dei capelli, alle ferie, ai clisteri, alle domeniche in famiglia. In quel branco di merdosi non c’era nemmeno un vero uomo. Arrivavo sempre al lavoro con la nausea ma sano e salvo. Il che dimostra che Schumann era più relativo di Shostakovich…”

“Jen leggeva. Amava i libri… io, no: a me facevano paura. Mi facevan paura quando c'era lei, e me ne fanno di più adesso. Che cosa avevano dentro? Che cosa le hanno detto quando era infelice e ascoltava solo loro, e nessun altro - né le sue amiche né sua sorella, nessuno?”

“i'm no indian!”

“«Dio mio, aiutami!», mormorò. Mai, dalla sua infanzia, aveva pregato. Fulminea lo attraversò l'idea di fermarsi nell'androne di una chiesa che aveva scorto sulla strada. Sì, tornare indietro, inginocchiarsi sui gradini di quella chiesa, implorare Dio!… Ma no, era impossibile, bisognava fare in fretta, fare in fretta!”

“Al tempo stesso mi chiedo, e cominciai a chiedermelo già allora: ma cosa doveva e deve farsene, la mia generazione di nati dopo, delle informazioni sulle atrocità dello sterminio degli ebrei? Noi non dobbiamo pensare di poter comprendere ciò che è incomprensibile, non possiamo comparare ciò che è incomparabile, non possiamo indagare, perché chi indaga sulle atrocità, anche se non le mette in discussione, ne fa comunque un oggetto di comunicazione e non ottiene che qualcosa di fronte a cui può solo ammutolire per l'orrore, la colpa e la vergogna. Dobbiamo solo ammutolire per l'orrore, la colpa e la vergogna? A quale scopo? No, non è che l'ardore della rielaborazione e lo zero di far luce, con cui avevo partecipato seminario, fossero andati perduti durante il dibattimento. Ma che solo pochi venissero condannati e puniti e che noi, la generazione venuta dopo, ci ritrovassimo ammutoliti dall'orrore, dalla colpa e dalla vergogna: era giusto che fosse così?”

“Mi coprii la faccia con la
mano e piansi le lacrime più cocenti che avessi mai versato. Le sentii serpeggiare tra le dita e giù per il mento, e scottarmi, e mi si chiuse il naso, e non riuscivo a smettere, e poi lei mi toccò il polso.
«Se mi tocchi muoio» dissi. «Sei sicura che non verrai con me? Non c'è speranza che tu venga? Dimmi soltanto questo».
«No» rispose. «No, caro, no».
Non mi aveva mai chiamato caro.”

“EDIPO - Non venirmi più a dire che non ho fatto ciò che era meglio, non darmi più consigli. Io non so con quali occhi, vedendo, avrei guardato mio padre, una volta disceso nell'Ade, o la misera madre: verso entrambi ho commesso atti, per cui non sarebbe bastato impiccarmi. O forse potevo desiderare la vista dei figli, nati come nacquero? No davvero, mai, per i miei occhi; e neppure la città, né le mura, né le sacre immagini degli dèi: di tutto ciò io sventuratissimo, l'uomo più illustre fra i Tebani, privai me stesso, proclamando che tutti scacciassero l'empio, l'individuo rivelato agli dèi impuro e figlio di Laio. Dopo avere denunziato così la mia infamia, dovevo guardare a fronte alta questi cittadini? No, affatto: anzi, se fosse stato possibile otturare nelle mie orecchie anche la fonte dell'udito, non avrei esitato a sbarrare del tutto questo misero corpo, così da essere sordo, oltre che cieco. È dolce per l'animo dimorare fuori dai mali. Ahi, Citerone, perché mi accogliesti? Perché, dopo avermi preso, non mi uccidesti subito, così che io non rivelassi mai agli uomini da chi sono nato? O Polibo e Corinto, e voi, che credevo antiche dimore degli avi, quale bellezza colma di male nutrivate in me: ora scopro d'essere uno sventurato, nato da sventurati! O tre strade e nascosta vallata, o querceto e gola alla convergenza delle tre vie, che beveste il sangue di mio padre, il mio, dalle mie stesse mani versato, vi ricordate di me? Quali delitti commisi presso di voi, e quali altri poi, giunto qui, ancora commisi! O nozze, voi mi generaste: e dopo avermi generato suscitaste ancora lo stesso seme, e mostraste padri, fratelli, figli, tutti dello stesso sangue; e spose insieme mogli e madri, e ogni cosa più turpe che esiste fra gli uomini. Ma, poiché ciò che non è bello fare non bisogna neppure dire, nascondetemi al più presto, per gli dèi, via di qui, o uccidetemi, o precipitatemi in mare, dove non mi vedrete mai più. Venite, non disdegnate di toccare un infelice; datemi ascolto, non temete: i miei mali nessun altro mortale può portarli, tranne me.

Sofocle, Edipo Re [Esodo]”

“Quiero creer. Necesito creer. Pero no sé si creo.”

“«Voglio una stanza tutta per me.»
«No.»
«No e basta?»
«Esatto: tu resti qui.» Le parole con me non vennero pronunciate, ma erano sottintese. «Non ho vissuto a lungo a Budapest e non ho passato molto tempo in questa camera, ma è mia.» Come lo sei tu. Anche questo era sottinteso.”

“Tina Modotti, sorella, non dormi, no, non dormi
forse il tuo cuore sente crescere la rosa di ieri, l'ultima rosa di ieri, la rosa nuova
Riposa dolcemente, sorella (…)
Lo senti quel passo, un passo pieno di passi, qualcosa di grandioso che viene dalla steppa, dal Don, dal freddo? Lo senti quel passo fiero di soldato sulla neve? Sorella, sono i tuoi passi (…)
Un mondo marcia verso dove andavi tu, sorella
Ogni giorno cantano i canti delle tue labbra sulle labbra del popolo glorioso che tu amavi.
Col tuo cuore valoroso.”

“Non è necessario che tu risponda. Il silenzio è già sufficiente." No, il silenzio non è sufficiente. Non è una risposta. Indica solo sorpresa, perplessità.”

“Mi pantalonai.
Me li infilai, come se stessi amputandomi le gambe.
Adesso, mi dissi, per te tutto il mondo sarà in flanella grigia.
L’avevo indossata, ne avevo fatto un sacco per chiuderci dentro l’infanzia. Come mi sentivo? Superiore? Vecchio? Saggio? Più pesante? Più forte? Mi trovavo eretto e diretto e di bell’aspetto, lusingato e favorevolmente impressionato?
No, per niente.”

“Io ho una religione, la mia religione, ne ho anche più di tutti loro, con le loro buffonate e i loro imbrogli! Anzi, io Dio l’adoro! Credo nell’Essere supremo, in un Creatore, uno qualunque, chi sia non ha importanza, comunque uno che ci ha messi quaggiù per adempiervi ai nostri doveri di cittadini e di padri di famiglia; ma non sento nessun bisogno di andare in una chiesa a baciare vassoi d’argento e a ingrassare di tasca mia una manica di buffoni che campano molto meglio di noi! Perché Dio lo si può onorare altrettanto bene in mezzo a un bosco, in un campo, oppure contemplando la volta celeste come facevano gli antichi. Il Dio in cui credo io è quello di Socrate, di Franklin, di Voltaire e di Béranger! Sono per La professione di fede del vicario savoiardo e per gli immortali principi del ’89! No, non lo posso ammettere un povero diavolo di Padreterno che se ne va in giro per il suo giardino con il bastone in mano, che ospita i suoi amici nel ventre delle balene, muore emettendo un grido e in capo a tre giorni resuscita: tutte assurdità in contrasto, tra l’altro, con le leggi della fisica; il che ci dimostra, tra parentesi, che i preti hanno sempre sguazzato in una torbida ignoranza in cui vorrebbero trascinare anche i popoli.”

“Io non ci credo, disse la donna. No, non ci credo. é una parola troppo piccola, non le pare signor Evans? Ho un'amica, a Fern Tree, che insegna pianoforte. è una donna molto musicale. Io non ho orecchio. Ma un giorno la mia amica mi dice che ogni stanza ha una nota. Devi solo scoprirla. Si mette a gorgheggiare in giro, in alto e in basso. E di colpo una nota ritorna indietro, rimbalza sulle pareti, si leva dal pavimento e riempie la stanza con un borbottio perfetto. Con un suono bellissimo. Come se avessimo scagliato una prugna e ci fosse tornato indietro un frutteto. Una cosa da non credere, signor Evans. Due cose totalmente diverse come una nota e una stanza che riuscivano ad incontrarsi. Pareva… giusto. Sono ridicola? Secondo lei è questo che intendiamo quando parliamo d'amore, signor Evans? La nota che ti torna indietro? Che ti trova anche quando non vuoi essere trovato? Un giorno incontri qualcuno e questo qualcuno ti torna indietro con uno strano borbottio. Ci sta. è bello. Non sono affatto chiara, vero? disse. Non sono molto brava con le parole. Ma è questo che eravamo, io e Jack. Non ci conoscevamo davvero. Non sono sicura che mi piacesse tutto di lui. Credo che alcune cose di me gli dessero fastidio. Ma io ero quella stanza e lui la nota, e adesso lui non c'è più. E c'è solo silenzio.”

“Chi sa ballare alla persiana?” domando. Tutte si voltano a guardare Sanaz. Lei si schermisce, fa di no con la tessta. Cominciamo ad insistere, a incoraggiarla, formiamo un cerchio intorno a lei. Quando inizia a ballare, piuttosto a disagio, battiamo le mani e ci mettiamo a canticchiare. Nassrin ci chiede di fare più piano. Sanaz riprende, quasi vergognandosi, a piccoli passi, muovendo il bacino con grazia sensuale. Continuiamo a ridere e a scherzare, e lei si fa più ardita; muove la testa a destra e sinistra, e ogni parte del suo corpo vibra; balla anche con le dita e le mani. Sul suo volto compare un'espressione particolare, spavalda, ammicante, che attrae, cattura, e al tempo stesso sfugge e si nasconde. Appena smette di ballare, tuttavia, il suo potere svanisce.
Esistono varie forme di seduzione, ma quella che emana dalle danze tradizionali persiane è unica, una miscela di impudenza e sottigliezza di cui non mi pare esistano eguali nel mondo occidentale. Ho visto donne di ogni estrazione sociale assumere lo stesso sguardo di Sanaz, sornione, seducente e l'ho ritrovato anni dopo sul viso di Leyly, una mia amica molto sofisticata che aveva studiato in Francia, vedendola ballare al ritmo di una musica piena di parole come naz e eshveh e kereshmeh, che potremmo tradurre con “malizia”, “provocazione”, “civetteria”, senza però riuscire a rendere l'idea.
QUesto tipo di seduzione è al tempo stesso elusiva, vigorosa e tangibile. Il corpo si contorce, ruota su se stesso, si annoda e si snoda. Le mani si aprono e si chiudono, i fianchi sembrano avvitarsi e poi sciogliersi. Ed è tutto calcolato: ogni passo ha il suo effetto, e così il successivo. È un ballo che seduce in un modo che Daisy Miller non si sognava neanche. È sfacciato, ma tutt'altro che arrendevole. Ed è tutto nei gesti di Sanaz. La veste nera e il velo - che ne incorniciano il volto scavato, gli occhi grandi e il corpo snello e fragile - conferiscono uno strano fascino ai suoi movimenti. Con ogni mossa, Sanaz sembra liberarsene: la vesta diventa sempre più leggera, e aggiunge mistero all'enigma della danza.”

“Gli scrittori di oggi, e ci sono anch'io fra quelli, hanno la tendenza a mettere in risalto l'avvilimento dello spirito, e Dio solo sa quanto spesso la cosa avvenga. Ma quando, qualche volta, questo non succede, è come se si accendesse un faro davanti a noi. E a tale proposito voglio dedicare un momento per spiegare come stanno le cose. A dispetto dei sorrisini provenienti dai sudisti della "Cintura delle Nevrosi" e dagli scrittori, sono convinto che i grandi- Platone, Lao-tsu, Buddha, Gesù, Paolo, oltre ai profeti ebrei- non siano arrivati fino a noi in forza della loro negatività. Chi scrive ha il dovere di incoraggiare, illuminare e dare sollievo alla gente. Se si può dire che la parola scritta sia in qualche modo servita allo sviluppo della specie e a un mezzo sviluppo della cultura, il suo contributo è consistito in questi: che una grande opera può dirsi tale se si offre come un bastone a cui si può appoggiare, una madre a cui ci si può rivolgere, la saggezza che corregge i passi falsi della follia, la forza che soccorre quando si è deboli e il coraggio che viene in aiuto quando si ha paura. Non saprei peraltro dire come si possa affrontare la realtà con un atteggiamento negativo o in preda alla disperazione e chiamare tutto questo letteratura. E' pur vero che siamo fragili, brutti, meschini e litigiosi, ma se quel che siamo fosse tutto qui, saremmo scomparsi dalla faccia della terra ormai da millenni. Questo oggi mi sento di dire, e lo voglio dire in modo chiaro, sì che non lo si debba dimenticare leggendo quanto di terribile e increscioso seguirà in questo libro; e perché il territorio a est dell'non è l'Eden, questo certamente no, ma non si può nemmeno dire che si collochi a un'insuperabile distanza." Da il suo”

“La moneta è solo un tondino di ferro della zecca che il coniatore prende dal mucchio e mette sotto il conio in uno dei due versi possibili. Da quell'atto dipende tutto il resto, cara y cruz, indipendentemente da tutti i giri e da tutte le rotazioni che la moneta fa in aria. A un certo punto viene il nostro turno e poi passa. […] Sono convinta che se il fato governasse i nostri destini sarebbe possibile ragionarci o blandirlo, ma il coniatore no. Attraverso i suoi spessi occhiali da miope lui scruta i tondini lisci e poi sceglie, magari esitando un momento così da tenere in sospeso il fato di mondi ignoti di là da venire.”

“Il mio piano era non sposarmi mai. No, io volevo diventare un mostro d'arte. Le donne non diventano mai mostri d'arte, perché i veri mostri d'arte si preoccupano solo d'arte e mai di cose terrene. Nabokov non si chiudeva nemmeno l'ombrello, era Vera che gli leccava i francobolli.”

“Era un fumetto per bambini, un po' datato ma dal tratto sicuro e delicato, e di un'incredibile modestia. Dico incredibile ma dovrei dire incomprensibile: è qualcosa che io non posso capire. Io sono ambizioso, inquieto, ho bisogno di credere che quello che scrivo sia straordinario, che sarà ammirato, finché ci credo mi esalto e quando smetto di crederci crollo. Patrice invece no. Lui si diverte a disegnare quel che disegna ma non crede che sia straordinario, e non ha bisogno di crederlo per vivere in pace. Né cerca di cambiare stile. Per lui sarebbe impossibile quanto cambiare i propri sogni: non può farci nulla. Ho pensato che in questo è un artista.”

“Sei venuto in macchina?… Come va?
-A benzina.
-TU, come va, pirlone!… Hai trovato posto?
-No, sto sempre da Ravasciò.
-Ssssì… Dicevo da parcheggiare..”

“La grande scoperta che ho fatto a Daigo è che si hanno dentro ancora (certo un bel giorno poi no!) tante e tante risorse che basta mettersi nelle condizioni per farle venir fuori. La solitudine, il prender distanza dal mondo, lp star lontano dalle gabbie in cui uno per necessità o per malriposto senso del dovere si mette, servono enormemente. Se ci aggiungi la natura, la formula mi pare infallibile.”

“Come poteva quella donna avere fiducia in lui se era proprio lui il primo a non averla? «Sei davvero cieca, lo sai?»
«No. Io ti vedo, Zarek. Ti vedo come nessuno prima d'ora ha mai saputo fare.»”

“Con gli anni, mi hai fatto diventare come te. Tutto serve per ottenere quello che uno vuole. Sono parole tue, nina mala. E io, lo sai fin troppo bene, l'unica cosa che voglio a questo mondo sei tu."
(…) "No, tu non sei capace di cose così." disse, a mezza voce, come lamentando quella carenza della mia personalità.”

“Padre Peregrine, non ti comporterai mai con un po' di serietà?
- No, finché il nostro Signore benedetto non farà altrettanto. Ti prego, non fare quella faccia così terribilmente scandalizzata! Il Signore non è mai troppo serio. In effetti, è difficile dire che cos'altro sia, oltre a infinito amore. E l’amore più puro è anche letizia, non ti sembra? Non puoi amare nessuno, senza andare d’accordo con lui, e non puoi andare d’accordo con chiunque in qualunque momento, a meno di non ridere di lui bonariamente. E’ vero o no? Senza dubbio noi somigliamo a buffi animaletti che si rivoltano nella coppa della marmellata, e Dio deve amarci tanto più in quanto risvegliamo il Suo senso umoristico.”

“No, non imiterò mai coloro che cancellano le proprie tracce, ripudiano il proprio passato e sono morti, anche se con equilibrismi intellettuali fanno finta di essere vivi. Le mie radici sono laggiù, all’Est, su questo non v’è alcun dubbio. Anche se trovo difficile e spiacevole spiegare chi sono, bisogna pur tentare di farlo.”

“Ma il comunismo, Steve, qui non attaccherà mai, te lo dico io, non solo perchè ci stiamo noi, ma perchè gli italiani sono troppo pigri, gli piace troppo vendersi il futuro per arrangiare il presente, guadagnarsi la giornata e ingravidare tutte le femmine che toccano. No, Steve, niente comunismo qua. Troppa fatica.”

“«Il di lei vanto sta nel disprezzare le donne».
«E il vostro nel vincere tutti gli uomini».
«Tutti no».
«Tutti sì».”

“Se per caso capiva che la sua infermità si tradisse per qualche apostrofe incoerente o per qualche domanda inintelligibile, la cosa passava per profondità presso alcuni, per imbecillità presso altri. In ambedue i casi l'onore della magistratura era salvo, perchè un giudice può essere benissimo profondo o imbecille a suo piacere, ma sordo no.”

“Gustave Flaubert, uno degli uomini più infelici di questo mondo, perché era uno dei più lucidi, scrisse a una sua amica questa frase sconfortante: ‘Siamo tutti in un deserto. Nessuno capisce nessuno.’
No, nessuno capisce nessuno, comunque si pensi, checché se ne dica, qualunque cosa si faccia. Pensi che la terra sappia cosa succede su quelle stelle là in alto, gettate come semenza infuocata attraverso lo spazio, così lontane che noi percepiamo soltanto la luce di alcune di loro, mentre l’innumerevole esercito delle altre è disperso nell’infinito, magari così vicine tra di loro da formare un tutto, come le molecole di un corpo?”

“Unnatural silence signifies no good.”

“No dainty dolce affettuoso I.”

“Nessuno ha la vita che si aspettava, ma è il modo in cui ci si adatta alle difficoltà a determinare se si è felici o no.”

“No, tesoro, credo ancora in Dio. E' solo la parte su Adamo e Eva che mi fa sorgere un interrogativo.”