Frasi su pensata

pagina 8

“Guardando oggi al centro di accoglienza [Centro di primo soccorso e accoglienza di Lampedusa] le famiglie con i loro bambini arrivati dopo lunghe traversate penso a quanto devono essere disperate queste persone per salire su una barca e rischiare la propria vita. Pensate cosa può voler dire per loro fuggire da un paese e arrivare in un posto dove qualcuno li accoglie e non parlo soltanto delle forze dell'ordine ma anche della gente, voi. Sono onorata di essere qui con tutti voi. Lampedusa è un'isola bellissima, è la prima volta che vengo, ma penso proprio che tornerò. Sono grata agli italiani e alla gente di Lampedusa per aver tenuto i confini aperti, questo ha fatto una grande differenza. È necessaria più tolleranza.”

“Il lavoro più articolato e lungo, vuoi per complessità e contingenze di vita, è stato "Da a ad A" di Morgan […]. Molte cose Marco le rivedeva, in fondo è sempre stato lui a cambiare, tagliare, spostare le singoli parti nella griglia d'orchestra. Lo ha sempre fatto ad orecchio. Un orecchio formidabile. Però una parte della canzone "Da a ad A" e l'intera "Contro a me stesso" sono finite su disco come le avevo pensate in furgone. In ogni caso quando c'era da cambiare, potevamo anche passare 5 ore di notte su una scala cromatica di un oscuro terzo trombone.”

“Ho sempre pensato che la gioia suprema della chitarra sta nel suo essere una voce, un veicolo per esprimere emozioni, per ogni bambino, di qualsiasi età, che la prende tra le mani. Siamo ancora tutti ragazzi con una chitarra in mano, e ha poco senso discutere su "chi è il migliore"… tutti noi ci esprimiamo in un modo che è in qualche misura definito dalla passione stessa dentro di noi. Allora che cos'è che trasforma un chitarrista in un eroe, in un guitar hero? Deve essere semplicemente l'emozione che suscita negli altri.”

“A Napoli è stato iscritto nell’anagrafe comunale il primo bambino italiano che ha due mamme. Queste ultime, naturalmente, si sono subito concesse alle telecamere per dire quant’è bello che un piccolo cresca senza avere come riferimento una figura maschile. Una meraviglia, infatti: perché non ci abbiamo pensato prima? Anzi: perché non ci ha pensato direttamente la natura?”

“Per me non è stato facile il passaggio dal vegetarianesimo al veganesimo […]. Molti anni fa, quando ero solo vegetariano, incontrai il fantastico Cesar Chavez, che mi disse: «Se vuoi prevenire la sofferenza degli animali, la prima cosa a cui dovresti rinunciare sono uova e latte, perché gli animali che li producono conducono la più infelice delle esistenze. Faresti meglio a mangiare carne e smettere di mangiare uova e latticini». Ero sconvolto, perché non avevo alcuna intenzione di mangiare carne, ma non avevo mai pensato di rinunciare a uova e latticini. Ma quando esaminai a fondo la questione capii che aveva ragione, e adesso, a distanza di anni, dopo aver studiato l'argomento da vicino, so per certo che era nel giusto, per via del trattamento crudele inflitto agli animali allevati per questi prodotti.
I vantaggi di una dieta vegana sono enormi e riguardano la nostra salute, l'ambiente e gli animali.”

“[Sulle accuse di combine riguardo Italia-Camerun] Provo a ricostruire la situazione. Pareggiando, noi passavamo il turno e andavamo nel girone a tre con Argentina e Brasile. Con una vittoria molto larga pescavamo due avversari più morbidi, Belgio e Unione Sovietica. Il Camerun poteva solo vincere per qualificarsi, col pareggio andava fuori. Domanda. Perché mai due squadre dovrebbero accordarsi per un risultato che non serve a nessuna delle due? Se qualcuno di noi avesse pensato di combinare una porcheria a tutti i costi, avremmo comprato la vittoria con molti gol di scarto, non certo il pareggio. Quella partita finì uno a uno e ci destinò ad Argentina e Brasile, mentre al Camerun costò l'eliminazione, per una serie di motivi assolutamente banali. Noi sbagliammo tre-quattro gol nel primo tempo, quando ancora era possibile la goleada; nel secondo andammo in vantaggio ma fummo subito raggiunti per una serie di esitazioni difensive; il poco tempo a disposizione non ci consentiva più di pensare a raddrizzare la differenza reti; a mezz'ora dalla fine era più importante pensare a salvare la qualificazione che a vincere rischiando. Avrebbe dovuto rischiare il Camerun, semmai, visto che col pareggio andava fuori, e fu la loro difesa a oltranza a mettere sull'avviso i cultori del sospetto. Ma quella era una squadra che sapeva solo difendersi, e piuttosto bene, come anche le successive edizioni dei mondiali e delle coppe d'Africa hanno dimostrato. Se vogliamo parlare seriamente la finiamo qui, premesso il fatto che nemmeno la dovevamo cominciare. Se la vogliamo colorire, allora è sicuro che nella combine gli stregoni non c'entravano, perché li ho beccati io di persona a farmi la macumba, mezz'ora prima della partita.”

“Ci siamo conosciuti perché era reciproca la curiosità. Capitò a Bologna, sarà stato il '66 […] Addirittura avevamo pensato di fare, se non una tournée, un concerto assieme. Sarebbe stato "epocale" (si fa per dire, insomma). E poi per vari motivi non se n'è mai fatto niente. Lui disse anche: «… Sì, mi piacerebbe moltissimo eccetera, ma poi tu parli tanto, io invece non dico mai niente, non vorrei fare brutta figura…» Lui non diceva mai niente durante gli spettacoli.”

“Il consiglio discerne i santissimi voleri increati e immortali, capaci di essere pensati, rivelati e realizzati.”

“Sono passati quarant'anni dal mio debutto. È stato un percorso lungo il quale ho pensato: "non sono adatto a fare il mangaka". Se io, che non avevo la stoffa, sono riuscito ad arrivare fin qui è perché ho conosciuto parecchi amici. Quarant'anni in cui ho avuto il loro supporto e soprattutto quello dei lettori. Grazie!”

“Se ci fosse un dio, Breeze, pensate che avrebbe permesso che così tante persone venissero uccise dal lord Reggente? Pensate che avrebbe permesso al mondo di diventare ciò che è ora? Non insegnerò a voi – o a nessun altro – una religione che non può rispondere alle mie domande. Mai più.”

“Voi che vi avviate alla vita, pensate alla Morte! vostro prossimo fine, necessario e unico, per raggiungere quella vita che non avrà termine!”

“Si crede stupidamente che un atto criminale per qualche ragione debba essere maggiormente pensato e voluto rispetto ad un atto innocuo. In realtà non c'è differenza. I gesti conoscono un'elasticità che i giudizi etici ignorano.”

“[Legge di Jones] Colui che sorride quando le cose vanno male ha pensato a qualcuno cui dare la colpa.”

“Aveva un'aria stanchissima, più stanca che triste; ho pensato: è così che si esprime la sofferenza sui visi buoni. Non si manifesta, appare solo una grande stanchezza.”

“Non oso immaginare Renzi cosa abbia pensato del suo geniale collaboratore in Senato, lui che le riforme le sta facendo non solo per quei miseri trenta denari concessi dai burocrati europei ma per creare una democrazia fondata sulle banche e diventarne il regista unico, motivazione che ovviamente Renzi tiene per sé. Lo scandalo di Banca Etruria ne è l'ennesima prova: decine di migliaia di piccoli risparmiatori, che rappresento metaforicamente il popolo italiano, si sono visti azzerare da un decreto del Governo i risparmi di una vita. È lo stesso decreto che contemporaneamente ha salvato i vertici della banca che avevano consentito questa gigantesca truffa ai danni dei risparmiatori.”

“[Fabrizio] chiedeva perdono a Dio per molte cose; ma, fatto notevole, non pensò neppure ad annoverare tra i suoi peccati il progetto di diventare arcivescovo, per la semplice ragione che il conte Mosca era primo ministro e giudicava quel posto e i suoi svariati privilegi convenienti al nipote della duchessa. Fabrizio l'aveva desiderato senza eccessivo slancio, è vero, però ci aveva pensato spesso, proprio come avrebbe fatto per un posto di ministro o di generale. Non gli era mai passato per la testa che la sua coscienza potesse avere voce in capitolo nel progetto della duchessa: e questo è un esempio concreto della strana forma di religione imparata da Fabrizio presso i gesuiti di Milano. È una religione che toglie il coraggio di pensare alle cose che non rientrano nelle abitudini, e vede nell'esame di coscienza il più grave di tutti i peccati, perché rappresenta un passo avanti verso il protestantesimo. Per sapere di cosa si è colpevoli, bisogna chiederlo al prete, oppure leggere la lista dei peccati così come appare nei libri intitolati "Preparazione al sacramento della Penitenza". Fabrizio sapeva a memoria la lista dei peccati redatta in latino; l'aveva imparata all'Accademia Ecclesiastica di Napoli. Mentre la recitava, arrivato alla voce "delitto", si era accusato davanti a Dio di avere ucciso un uomo, anche se per legittima difesa. Aveva rapidamente elencato, ma senza farci attenzione, i diversi articoli relativi al peccato di simonia (procurarsi attraverso il denaro le dignità ecclesiastiche). Se gli avessero chiesto cento luigi per diventare primo gran vicario dell'arcivescovo di Parma, avrebbe respinto la proposta con sdegno; ma, pur non mancando di intelligenza né di logica, non gli venne mai in mente che impiegare a suo vantaggio l'autorità del conte Mosca fosse una simonia. E qui trionfa l'educazione gesuitica: abituare la gente a non fare attenzione a cose più chiare della luce del sole. Un francese cresciuto all'insegna dell'interesse personale e nutrito di ironia parigina avrebbe facilmente, e in buona fede, accusato Fabrizio di ipocrisia, proprio nel momento in cui il nostro eroe apriva il suo cuore a Dio con la più grande sincerità e la più profonda commozione.”

“Quindi coppie cattoliche: fate l'amore. Fatelo al meglio, fatelo con verità, esprimete il bene. Se pensate sia il momento, fatelo anche per avere un bimbo. Trovo spesso delle coppie che, riguardo alla sessualità, hanno ancora molte paure e resistenze provenienti, spesso, da un'educazione poco serena a questo riguardo. Altri che mi pongono delle domande piuttosto imbarazzanti sulla loro vita intima, come se esistesse un modo "cattolico" di fare l'amore. Non so proprio che dire! Mi sembra che Dio non sia un guardone! Quando la nostra sessualità esprime il bene, è autentica, fa crescere l'amore è benedetta e gradita al Signore che, da persona educata qual è, lascia queste decisioni alle coppie e rispetta l'intimità dei coniugi! Ricordiamocelo: una sessualità gioiosa, giocosa, autentica, aperta all'altro fa bene all'amore. Coltivate la seduzione, non sottovalutate la forza della sessualità come legame della coppia, mai!”

“Vito c'ha pensato qualche volta al gigante che organizza il mondo. Si è chiesto se è fatto di persone, tante persone una sull'altra. E se lui sarà una di quelle persone minuscole ma decisive.”

“[Sul Governo Renzi] L'importante è essere il Governo del fare. Anche del fare schifo, purché si faccia. Ci tenevo ad intervenire oggi e ci tenevo a farlo in Aula, affinché queste parole rimangano agli atti, memoria di quella parte del Paese che oggi non si arrende, che non intende farlo, né domani, né mai. Ho una sola vita e non lascerò nulla di intentato per combattere questo sistema marcio e corrotto, che sopravvive solo autolegittimandosi e non ha più senso di esistere. Non lascerò che mi rubiate neanche un solo giorno, perché non voglio vivere né di rimorsi né di rimpianti, ma camminando sempre a testa alta, con dignità. E voglio anche poter dire a mio figlio, per il resto della mia vita, che non ho mai pensato di cedere, neanche per un secondo, che ho lottato con tutte le mie forze, insieme a un pugno di donne e di uomini onesti in quest'Aula, e a milioni di loro fuori da essa, per affermare il suo diritto di avere diritti, per onorare il testamento dei Padri costituenti, per difendere il patrimonio più prezioso degli italiani: la nostra Costituzione.”

“Non ho mai pensato di fare il calciatore, del resto non ne avrei avuto il tempo.”

“Se prima avevo pensato spesso a lei, il giorno seguente ne ero quasi ossessionato. Continuavo a sorridere senza motivo e tutto quello a cui riuscii a pensare fu che mi sarebbe piaciuto svegliarmi sempre accanto a lei.”

“Simone credeva di sapere già tutto sull'emigrazione, essendo stato egli stesso per tanto tempo in giro per il mondo. Invece leggendo il diario di Remigio si accorse che non era così. La sua era stata soltanto un'avventura giovanile e prolungata, il vagabondaggio di un individuo privilegiato che in ogni luogo si trovava come a casa sua. Piuttosto che un emigrante, era stato un vagabondo, un viaggiatore, che dovunque scopriva i volti nuovi e singolari del mondo, e almeno per vent'anni non aveva affatto pensato a Jalmis e a ciò che si era lasciato alle spalle. Per lui l'estero era stato veramente il Lasimpon, l'indefinito paese della fantasia, collocato dappertutto.”

“[Ai palermitani] Siate fieri della vostra tradizione, non fatela marcire, smettetela di pensate che i carretti e la coppola siano da chiudere in un armadio; sarebbe come se i banchieri bavaresi si vergognassero dello Jodel. La fierezza è una pillola antidepressiva, che va presa a manciate. E recuperate la bellezza, il fascino di ieri, la mondanità e la nobiltà di Palermo. La cura mondana è di per sé antimafiosa, perché la mafia sbaglia sempre la cravatta.”

“Il saccheggio è finito, il candelabro è perduto! Rabbi Elieser alzò lo sguardo affaticato. «Hai detto che stanotte lo portano via? Va bene. Allora dobbiamo andare anche noi». Tutti stupirono. Ma il vecchio tornò a dire, fermo e tranquillo: «Dobbiamo andare anche noi. È nostro dovere. Pensate alla Scrittura e ai suoi comandamenti. Quando l'arca va per il mondo anche noi dobbiamo metterci in cammino. Solo quando essa riposa ci è permesso riposare. Se i divini simboli vanno peregrinando, dobbiamo seguirli»”

“Un pugno siete voi, come tu hai detto, che avrebbe dovuto divorziar da tutte le tentazioni del mondo per consacrarsi a Dio. Ma tortuosi ed oscuri sono i sentieri che vi tengono legati al mondo. Credete forse che non oda le vostre passioni sibilare ed agitarsi? Pensate forse che non veda le vostre rivalità strisciare e contorcersi proprio sopra l'altare del vostro Dio? Forse solo un pugno siete voi. Ma, oh, che legione in quel pugno!”

“Be'…». Fece una pausa, e poi riprese di slancio a parlare. «Ho pensato che se proprio devo andare all'inferno, tanto vale andarci in grande stile.”

“Avrei fatto lo stesso. Doveva difendere la sua bandiera. Un atto di estrema nobiltà: prima che al contratto, ha pensato al suo Paese. Nello stesso tempo, non è giusto giudicare tutti gli italiani per la stupidità di uno.”

“Da quando ho cominciato a pensare, ho pensato che sarei stato un giornalista. Non è stata una scelta. Non ho deciso nulla. Il giornalismo ha deciso per me. E questa è stata una delle mie tante fortune, posto che tutto quel che ho fatto lo debbo soprattutto a un alleato ch'è sempre rimasto al mio fianco: il caso.”

“Questo è un grande giorno. Si tratta di una grande prestazione. Sono molto felice per Renaud. Orgoglioso, anche perché è un grande atleta ec un esempio da seguire. È un successore ideale. Non sono deluso, ho anche pensato che il record sarebbe caduto in precedenza. Questo è un bene per l'atletica. Io non sono triste, anzi. Nulla cambia per me. Ma per la nuova generazione di atleti.”

“Ieri, mentre ti scrivevo, ho di nuovo pensato quanto sono strane le lettere. Quando tu ricevi una mia lettera io sono già altrove. Quando io ne leggo una tua, mi trovo di fatto in un tuo momento passato. Sono con te in un tempo in cui ormai non sei più. Il risultato è che ognuno di noi vive momenti da cui l'altro è già uscito… Cosa ne pensi? Forse è questa l'origine della tristezza che quasi ogni tua lettera suscita in me, indipendentemente dal suo contenuto. Persino un biglietto piuttosto buffo come quello che mi hai scritto dall'università. La vita scorre.”

“Questi rami saranno le mie ossa, ho pensato, e la carta sarà il mio cuore e la mia pelle, luoghi dove vive ogni emozione.”

“Un sordo, meraviglioso ronzio. Una luminosità accecante.
E così era morta.
Il pugnale era penetrato più profondamente di quanto avesse pensato. Luce stava lasciando questo mondo. Come spiegare altrimenti le figure fulgide e opalescenti che si libravano su di lei, scendendo dal cielo, la cascata di scintille, quel chiarore celestiale?”

“Mio padre si ribellava ferocemente alla sua educazione conservativa, durante la quale suo padre ha abusato psicologicamente di lui. Con l'avvento degli anni '60 mio padre ha voluto allontanarsene, ma forse non ha pensato che un bambino deve fare il bambino. Però eravamo forse più legati della maggior parte dei miei amici con i padri, che tornavano a casa, si ubriacavano di Martini, leggevano il giornale e non si occupavano dei figli. Come padre ora non farei di certo quello che ha fatto mio padre, perché mi ha fatto sentire emotivamente instabile da bambino. Ma non ha fatto quelle cose per egoismo o cattiveria.”

“Il dolore mi costringe a chiudere le palpebre, a nascondere gli occhi. Ho sempre pensato che avrei divorato il mondo con i miei occhi, come api si sarebbero posati su tutte le cose per distillarne la bellezza. Ma la malattia mi costringe a chiudere gli occhi: per il dolore, per la stanchezza. Solo a poco a poco ho scoperto che a occhi chiusi vedevo di più, che sotto le palpebre chiuse tutta la bellezza del mondo era visibile, e quella bellezza sei tu, Dio. Se tu mi fai chiudere gli occhi è perché io stia più attenta, quando li riapro.”

“Alla fine quello che ci è dato è un museo (magari interattivo): tanto meno spazio c'è per partecipazione, democrazia, convivenza, diritti, cittadinanza, quante più sale virtuali e ben allestite ci sono offerte per contemplare (sotto teche di sicurezza) "Partecipazione", "Democrazia", "Convivenza", "Diritti", "Cittadinanza". Rassicurati dall'ammissione al circolo dei virtuosi, dalla gradevolezza della narrazione, dalla rappresentazione della speranza e dall'offizio della memoria. Cosa fa allora lo "Scrittore" per la "Democrazia?": enuncia valori che non è possibile non condividere (talora cadendo nella tautologia). Arroccato nel nobile balcone da cui osserva il mondo, rassicura la sua platea: ciò che pensate è giusto, ve lo garantisco, e il modello in cui siete immersi è in fin dei conti tollerabile, perché ammette critiche, prevede un ruolo per persone come me, in grado di dire coraggiosamente verità scomode. Segue applauso, e talvolta linciaggio dei dubbiosi.”

“Oh, ho pensato di staccare la spina un milione di volte. Non è qualcosa di nuovo per me. Quando le cose cominciano ad essere una seccatura, io allora comincio con "Mmm, questo è un problema". E non avrei potuto neanche immaginare di fare qualcosa senza John. Quando invece John ci abbandonò, eppure, qualcosa se n'è andato ed io ho cominciato a sentire un profondo amore per la band e ho deciso di continuare. In più mi mancava Anthony. Così abbiamo preso Josh.”

“Strano che non avessi mai pensato di andare in una biblioteca. Dovevo acquistarli, vederli in fila lungo una parete della mia minuscola camera da letto. Le mie divinità familiari. Le mie navicelle spaziali.”

“Il paese era brutto. Insisteva nella bruttezza con intenzione, al termine del lavoro svolto per decenni dagli abitanti concordi.
Se la natura perforata dallo stradone fra i giallogrigi dei muri non fosse stata così bella, il visitatore avrebbe pensato al caso, alla povertà. Invece, le tracce che macchiavano la bruttura erano proprio negli edifici più vecchi e modesti, in qualche rudere colonico o in una casa di pescatori semidisfatta.
La determinazione al brutto era stata un atto di pura volontà, in odio a quelle cose che erano di tutti, quindi di nessuno, quindi meritevoli del rispetto che si deve alle puttane. Una natura bella era solo più colpevole.”

“Ma noi, il mio povero Enrico, abbiamo più di sessant'anni e siam soli: oggi ho dovuto convincermi che l'essere o il considerarsi felici è un lusso che ormai non ci possiamo permettere più: così come la dignità di una volta, la fierezza e tante altre cose di quel tempo. Noi abbiamo tre, quattro anni da vivere ancora: forse — Dio non voglia — anche cinque: e ho pensato che per noi non c'era altro dovere che questo: di potere aspettare, giorno per giorno, la fine. […]
Tutto ciò è triste, povero Enrico: tutto ciò è così triste ch'io non riesco a trovare nessuna parola di speranza o di scusa. Sono le due e dormi ancora. Hai il respiro piuttosto pesante. E non sai ancora niente.”

“Mi trovavo a Gangi, una piccola cittadina a nord-est di Palermo, nel mese di luglio dell'anno scorso [2007] mentre scrivevo la mia sceneggiatura. Sono andato lì perché mi piaceva questa cittadina e volevo che la pellicola terminasse al di fuori di Palermo. Ero lì quando un giorno ho letto sul giornale che Ingmar Bergman era morto. Tutti nella cittadina sapevano che ero un regista cinematografico e che stavo facendo un film. Ero diventato amico di molte persone del luogo che quel giorno parlavano soltanto di questo, della morte di Ingmar Berman, ricordando i suoi film, così mi sentivo di condividere questo dolore. Una cosa molto bella. Il mattino seguente stavo tornando alla stesso bar con la mia macchina. Nel luogo c'è solo un incrocio importante e un poliziotto mi ha fermato. Ho pensato di aver fatto qualcosa di male, magari stavo correndo troppo, ma lui mi ha fermato e mi ha detto di alzare il finestrino. Ha posato il braccio sopra di me e mi ha detto "anche Michelangelo è morto."”

“Il luogo nel quale quell'uomo viveva era poco più di una spelonca, del tutto simile a quelle che avevo trovato lungo il sentiero. Anch'io, per brevi attimi, avevo pensato di farmi anacoreta eppure, di fronte alla realtà di quella grotta, il mio intento si spense. Come si poteva vivere in condizioni simili a quelle degli animali, sperando così di raggiungere il senso profondo del nostro essere umani?”

“Bisognerebbe fare uno sciopero dei lettori per insegnare ai nostri giornali a non prendere in giro i lettori. Raccontano solo frottole, la loro disinformazione è una ferita sociale. E io sono una loro vittima, perché mi attribuiscono virgolettati che non ho mai né detto né pensato.”

“«Hai mai pensato come la più insignificante delle decisioni possa cambiare il corso delle nostre vite?»Sean sostenne il suo sguardo. «Che vuoi dire?» […]«Una volta ho sentito dire che la madre di Hitler, quando era incinta, fu sul punto di abortire, ma all'ultimo momento cambiò idea. Ho sentito dire anche che lui lasciò Vienna perché non riusciva a vendere i suoi quadri. E se invece avesse venduto un quadro? Se sua madre avesse abortito? Il mondo sarebbe stato diverso, capisci? Oppure mettiamo che una mattina tu perdi l'autobus e, mentre lo aspetti, prendi un altro caffè e compri un "gratta e vinci". Trovi la combinazione vincente: all'improvviso non devi più prendere l'autobus. Vai al lavoro con una macchina sportiva. Ma rimani coinvolto in un incidente stradale e muori. E tutto perché quella mattina hai perso l'autobus.»Sean guardò Whitey. Whitey scrollò le spalle. […]«Sto solo dicendo che ci sono dei fili, okay? Ci sono dei fili nella nostra vita. Se ne tiri uno, tutto il resto cambia di conseguenza.»”

“Il mio primo scudetto all'Inter non lo abbiamo vinto in campo bensì al centro sportivo di Appiano Gentile. Era un sabato e il nostro inseguitore era il Milan, che nell'anticipo di quella sera era stato battuto rendendoci così campioni. Era la terz'ultima di campionato e noi dovevamo giocare il giorno dopo col Siena. Al centro esplose subito la baldoria, con tutta la squadra a chiedermi di andare a festeggiare in Piazza Duomo assieme ai tifosi. Io ho pensato: se ci andiamo non andremo a letto prima delle tre-quattro del mattino e poi scendiamo in campo stanchi e addormentati e la striscia di partite di fila sempre vinte finisce lì. No, non possiamo farlo: "Tutti a letto" ho tuonato. Quando già ero in camera mia pronto a coricarmi bussa alla porta Júlio Cesar. Il suo era un grido di dolore, piangeva a dirotto: "Mister, dobbiamo andarci in Piazza Duomo, ci aspettano in migliaia. Se non ci andremo tu in vita tua non vincerai più niente". Parole che sembravano una maledizione. Ho pensato: "Sono fregato". Non sono superstizioso, ma quelle parole mi hanno lasciato traballante. Bene. Andiamoci tutti: e così è avvenuto. I tifosi quando ci hanno scoperto sono diventati pazzi. Siamo tornati ad Appiano verso le tre di domenica e nel pomeriggio i giocatori sono stati fantastici, dando tutto per non perdere l'imbattibilità e per non consentire agli avversari di dire che avevano battuto i neocampioni d'Italia. Questi ricordi, lo ripeto, mi procurano tanta nostalgia. Gioisco per i successi dell'Inter e soffro quando l'Inter viene battuta o fermata, com'è successo in queste ultime settimane… Fra l'altro, l'unica volta in vita mia in cui ho vinto ai rigori è stata la Supercoppa Italiana conquistata contro la Roma, il primo dei miei trofei nerazzurri. È che quando si va ai rigori per decidere il vincitore mi assale il panico. Così perdo sempre, comprese due finali di Champions League. Soltanto l'Inter mi ha regalato anche questa gioia.”

“Ho sempre avuto l'ossessione della dignità e pensato che la cosa più importante fosse vivere con dignità, ora so che c'è una cosa ancora più difficile, ancora più importante che aver vissuto con dignità: è morire con dignità. E questa è, questa sarà, la vera prova del fuoco.”

“Nell'azione del gol ho pensato solo a far finta di darla a Barone sulla destra, cercare di scartare Cech, ma era un rischio perché è alto quasi due metri e non dovevo allungarmi troppo. In quei momenti, però, se pensi troppo diventa tutto molto difficile.”

“Innanzitutto [mi considero] una persona che ha sbagliato, che poi si è accorta di aver sbagliato e ha fatto di tutto per, diciamo, per recuperare, quantomeno per… sì per recuperare quello che era possibile recuperare. Per esempio appena mi hanno arrestato, io ho pensato che la cosa più sensata che potessi fare in quel momento era quella di evitare altri morti, per esempio, e quindi ho dovuto in quel caso fare arrestare dei miei compagni. Questa scelta m'è costata cara. Voglio dire, il fatto di far arrestare delle persone con cui avevo vissuto, con cui avevo condiviso delle scelte, non è stata una scelta fatta così… diciamo… velocemente, senza pensarci. Ho passato più di una settimana a riflettere su 'ste cose qua. Poi tengo a precisare che questa scelta, a differenza di quello che può sembrare, è stata una scelta che andava per gradi. Voglio dire, prima di essere arrestato, ero ancora nelle BR, cominciavo ad avere dei dubbi.”

“[Sulla Liga appena conquistata] È stato il campionato più sofferto della mia carriera, il più complesso dei sette che ho vinto. Pensate che quando ero all'Inter, l'ultimo titolo, l'ho vinto all'ultima giornata fuori casa. Eppure, questo è stato più difficile.”

“[Su Vittorio Gassman] Poi arrivò la sua depressione. Mi resi conto quanto ne fosse già segnato assistendo, qualche anno fa, a una sua interpretazione di Otello. Un Otello straordinariamente insolito, malinconico, ripiegato su se stesso, consapevole del tempo che passa. Ho sempre pensato che l'immagine forte, autorevole, positiva, sempre capeggiante che Vittorio offriva di sé, fosse un artificio edificato in nome della sua enorme insicurezza. Era come se vivesse nel timore che la terra gli mancasse sotto i piedi da un momento all'altro. Strafaceva per nascondersi. Quella depressione cupa, violenta, divorante, gli era nata dentro dal contrasto col personaggio che s'era costruito. Era il prezzo della sua verità.”

“Sei giovane solo la vigilia della battaglia» disse dopo un istante, come se ci avesse pensato. «Poi, vinci o perdi, sei invecchiato… Capisci cosa intendo?”

“[Sui papaboys] La prima volta che li ho sentiti nominare ho pensato fosse il nome di qualche locale per gay.”

“Cara Napoli, è difficile, tanto difficile dopo quattro anni… e allora ho pensato che forse è meglio salutarti così: chiedendo in prestito prima a zio Pino e poi a te, quello che la gente, la meravigliosa tua gente, ti canta ogni volta come una promessa di amore eterno. […] Napule è tutto nu' suonno e a' sape tutto o' munno ma nun sann' a verità.”

“Ho collocato Max Fridman in un preciso contesto storico perchè volevo parlare, in generale, di storia e di politica, e di quanto i grandi fatti influiscano sulle nostre piccole storie personali. Per un attimo ho pensato di farne un eroe di oggi, ma poi ho avuto il dubbio, ritengo sensato, che i tempi della letteratura non possano mai coincidere con l'attualità.”

“Pensate a come il mondo sarebbe migliore se noi tutti, l'intera umanità prendessimo latte e biscotti ogni pomeriggio alle tre e ci mettessimo poi sotto le coperte per un pisolino, o se tutti i governi si attenessero al principio basilare di rimettere ogni cosa dove l'hanno trovata e di ripulire il proprio disordine.”

“Da qualche anno la lascio stare, la nostra storia. Ho fatto pace con lei. Ed ecco che è ritornata, particolare su particolare e in maniera così rotonda, conchiusa e regolata, che ora non mi rende più triste. Che razza di storia triste! ho pensato per tanto tempo. Non è che adesso pensi che sia felice. Ma penso che sia giusta.”

“Quindi, con il tempo, è probabile che tu recuperi alcune funzioni al di sotto della vita. Ma quando uscirai dall'ospedale sarai su una sedia a rotelle."
"Si sa per quanto tempo dovrò usarla?"
"I medici dicono…" Rebecca dovette fare uno sforzo per non piangere. "Devi prepararti alla possibilità che il danno sia permanente."
Bernd distolse lo sguardo. "Sono un paralitico."
"Ma siamo liberti. Siamo a Berlino Ovest. Siamo scappati."
"Scappati verso una sedia a rotelle."
"Non vederla in questo modo."
"Cosa accidenti farò?"
"Ci ho pensato." Rebecca assunse un tono deciso e sicuro, più di quanto si sentisse lei. "Mi sposerai e riprenderai a insegnare."
"E'improbabile."
"Ho già telefonato ad Anselm Weber. Come ricorderai. è preside di una scuola di Amburgo. Ha lavoro per tutti e due, a cominciare da settembre."
"Un insegnante in sedia a rotelle?"
"Che differenza fa? Sarai comunque in grado di spiegare la fisica in modo tale che la capisca anche lo studente più ottuso. Non ti servono le gambe per quello."
"Tu non vuoi sposare un paralitico."
"No. Però voglio sposare te. E lo farò."
"Non puoi sposare un uomo che sotto la cintola non funziona più" disse Bernd amareggiato.”

“Cerca di ricordare il momento in cui tutte le stupide innocenti cose che hai pensato della vita e dell'amore, tutte le cose che pensavi importassero, tutte le cose che pensavi fossero vere… cerca di ricordare quando si sono trasformate in bugie. -Kyle”

“Povero me!’ dice Dio. ‘Non ci avevo pensato!’ e sparisce immediatamente in una nuvoletta di logica.
“‘Oh, com’è stato facile!’ dice l’Uomo, e, per fare il bis, passa a dimostrare che il nero è bianco, per poi finire ucciso sul primo attraversamento pedonale che successivamente incontra.”

“Edward annuì e, nello scrutarmi, i suoi occhi s'intenerirono un poco. «So che secondo te dovrei lasciare Donna e i ragazzi. Hai sempre pensato che fosse una pessima idea.» «Può anche darsi… Eppure tu li ami, e loro amano te. L'amore è difficile da trovare, Edward, e non bisogna mai gettarlo via soltanto perché è una pessima idea.»”

“Imparai tutte, o quasi tutte, le cose più importanti che erano state pensate e scritte prima della mia nascita; mi abituai a guardare il mondo con cento occhi, anziché con i miei due soli, e a sentire nella mia testa cento pensieri diversi, anziché il mio solo pensiero. Diventai consapevole di me stesso e degli altri. Gli uomini, senza la lettura, non conoscono che una piccolissima parte delle cose che potrebbero conoscere.”

“Pensate all'immagine che da una lastra fotografica si trasferisce sulla carta, diventando sempre più scura, da bianca all'oro più pallido, da ambra a seppia. Immaginate la luna mentre gira lentamente il profilo sottile fino a diventare piena, trascinando con sè le maree. Immaginate la crisalide quando schiude la bara dura della larva e mostra le ali al sole. L'insetto perfetto piange il bruco che un tempo è stato? E se ne ricorda?”

“Ancora oggi a Bagheria si fanno dei gelati squisiti, piccoli fiori di cioccolata ripieni di pasta gelata molle e profumata, al gelsomino, alla menta, alla fragola, al cocco. Per non parlare del più tradizionale “gelo di mellone” che non è un gelato come sembra ma una gelatina di cocomero dal colore corallino disseminata di semi di cioccolato. E che dire del “gelato di campagna” che è una specie di torrone di zucchero dai colori delicati, il cui gusto al pistacchio si mescola a quello della mandorla e della vaniglia? L'ultima volta che ho mangiato i dolci di Bagheria ero in visita a villa Valguarnera in visita a zia Saretta che poi è morta lasciando la villa e tutte le ricchezze ai gesuiti, con grande dispiacere degli eredi di sangue. I quali hanno infatti subito impugnato il testamento. I gesuiti, molto saggiamente, hanno pensato che una villa così monumentale è difficile da mantenere, avrebbe procurato più grane che altro, più spese che comodità e se ne sono lavate le mani. Nel frattempo, i ladri sono entrati e hanno portato via tutto, perfino le statue del giardino.”

“Fex urbis, esclama Cicerone; mob, aggiunge Burke, indignato; turba, moltitudine, popolaccio. E sia; che importa? Che m'importa che vadano a piedi nudi? Non sanno leggere: tanto peggio. Li abbandonereste per questo? Fareste della loro miseria una maledizione? Forse che la luce non può penetrare in quelle masse? Ritorniamo al grido: Luce! e ostiniamovici: Luce! luce! Chi lo sa se quelle opacità non diverranno trasparenti? Forse le rivoluzioni non sono trasfigurazioni? Suvvia, filosofi, insegnate, illuminate, accendete, pensate elevatamente e parlate ad alta voce, correte giocondi in pieno sole, affratellatevi colle piazze pubbliche, annunciate le buone novelle, prodigate gli alfabeti, proclamate i diritti, cantate le Marsigliesi, seminate gli entusiasmi, strappate alle querce i verdi rami! Fate dell'idea un turbine. Questa folla può essere sublimata; sappiamoci servire di questo grande braciere dei principî e delle virtù che scoppietta e scintilla e freme in certe ore. Questa gente scalza, scamiciata, cenciosa, ignorante, abbietta, queste tenebre posson essere impiegate alla conquista dell'ideale; guardate attraverso il popolo e scorgerete la verità. Questa vile sabbia che premete sotto i piedi, gettatela nella fornace, fatevela fondere, ribollire e diverrà cristallo splendido, ed in grazia sua Galileo e Newton scopriranno gli astri.”

“Questa volta era lui a essere nudo nel laghetto dall’acqua bassa, e lei era vestita, ma come l’altra volta, fu lei a ritrarsi avvampando, e lui a rimanere lì calmo. L’altra volta lei se l’era presa con Kostos, ora se la prese con se stessa. L’altra volta aveva pensato che lui fosse uno sciocco leggero e presuntuoso, ma questa volta capì che era lei ad esserlo. L’altra volta si era fissata ossessivamente sul proprio corpo esposto alla vista altrui; ora pensava a quello di Kostos. L’altra volta lui non era venuto a spiarla. Non l’aveva seguita. E probabilmente era rimasto stupito quanto lei nel vederla. Finora aveva pensato che fosse stato lui a invadere il suo posto speciale. Ora sapeva che era stata lei a invadere quello di Kostos.”

“«Non hai pensato che ho sostenuto grandi sforzi e molte spese, e sono incorso in disagi personali, per arrivare fin qui» osservò l'uomo in nero «e se fallisco ora, potrei arrabbiarmi molto? E se lei dovesse smettere di respirare, tu potresti ammalarti della stessa fatale malattia?»”

“Sessanta donne crocifisse!”
Che uomo stupido, privo di tatto! La Cristianità rabbrividirà con orrore alla notizia.
“Profanazione del simbolo sacro.” Questo è quanto griderà la Cristianità. Sì, la Cristianità si agiterà. Può sentirmi accusato di mezzo milione di omicidi l’anno per vent’anni e mantenere la sua compostezza, ma profanare il Simbolo è tutt’altra storia. Lo considererà un fatto grave. Si sveglierà e vorrà dare un’occhiata al mio passato. Agitarsi? Lo farà senz’altro, mi sembra già di sentire un lontano brusio… È stato un errore crocifiggere le donne, chiaramente un errore, palesemente un errore, ora me ne accorgo anch’io, e mi dispiace che sia accaduto, davvero mi dispiace. Credo che sarebbe stata una risposta altrettanto buona scorticarle vive…
[Con un sospiro] Ma nessuno di noi ci ha pensato; non si può pensare a tutto; e in fondo, tutto sommato, errare non è che umano.”

“All’inizio andai da Socrate”, disse, “per il suo metodo negativo. Mi piaceva vederlo minare alla base la sicurezza degli stolti. Ecco, pensavo, un uomo che non addomestica la verità, ma la segue anche nel deserto. Perciò lo seguii a mia volta; e Socrate mi condusse dove non avevo pensato di andare”.”

“[Il buon lettore] non appartiene a una nazione o a una classe specifica. Non c'è direttore di coscienza o club del libro che possa gestire la sua anima. Il suo modo d'accostarsi a un'opera di narrativa non è determinato da quelle emozioni giovanili che portano il lettore mediocre a identificarsi con questo o quel personaggio e a "saltare le descrizioni". Il buon lettore, il lettore ammirevole, non s'identifica con il ragazzo o la ragazza del libro, ma con il cervello che quel libro ha pensato e composto. Non cerca in un romanzo russo informazioni sulla Russia, perché sa che la Russia di Tolstoj o di Cechov non è la Russia della storia ma un mondo specifico immaginato e creato da un genio individuale. Al lettore ammirevole non interessano le idee generali; ma la visione particolare. Gli piace il romanzo non perché gli permette di inserirsi nel gruppo; gli piace perché assorbe e capisce ogni particolare del testo, gode di ciò che l'autore voleva fosse goduto, sorride interiormente e dappertutto, si lascia eccitare dalle magiche immagini del grande falsario, del fantasioso falsario, del prestigiatore, dell'artista. In realtà, di tutti i personaggi creati da un grande artista, i più belli sono i suoi lettori.”

“Avrebbero potuto analizzare e mettere su carta, nei minimi particolari, tutto quello che s'era fatto, s'era detto e s'era pensato; ma l'intimità del cuore, il cui lavorio è in gran parte un mistero anche per chi lo possiede, restava imprendibile.”

“«Ma troveremo il suo punto debole. Ogni uomo, ogni donna e ogni teoria hanno un punto debole».
«Anche la teoria del cioccolato del nonno?»
Eraclito ha incrociato le gambe, come è solito fare quando spara un ragionamento dei suoi.
«Sì: è una buona teoria, ma incompleta. Manca un punto, e cioè che ci sono grosse differenze tra i mangiatori di cioccolato: essi si dividono in liberal-lattisti, fondamentalisti fonetisti, bianchisti e nocciolisti. Per non parlare dei giansenisti gianduiotti e dei boeristi».
«E i nutellisti?»
«I nutellisti sono epicurei».
«E i consumatori di cioccolata in tazza?»
«Metafisici puri, ma dipende dalla panna».
«E io cosa sono?» ho chiesto a Eraclito.
Ci ha pensato un po' su, con gli occhi rivolti alla soffitta.
«Nonno dice che sei una massimalista uovidipasquista».”

“Quest'uomo ha avuto una lunga vita ed è morto perché la vita era finita. non so se era buono o cattivo, ma questo non conta tanto. Era vivo, e questo sì che conta. E ora è morto, e questo non conta. Una volta un tizio m'ha detto una poesia che faceva: 'Tutto quello che è vivo è santo'. Ci ho pensato su e ho capito che dice molto più delle sue parole. E per me non bisogna pregare per un occhio ch'è morto. Lui è a posto. Ha una cosa da fare, ma questa cosa è già pronta e sistemata, e c'è un solo modo di farla. Noi pure abbiamo una cosa da fare, ma ci sono mille modi di farla, e non sappiamo quale scegliere. E se io devo pregare per qualcuno, preferisco farlo per chi non sa dove sbattere la testa. Nonno, qui, ha la strada liscia. E ora copritelo e lasciategli fare quello che deve fare.”

“Odio i belli, non hanno fatto niente per meritarlo, è la società ad avere stabilito che lo sono. Pensate se al mondo fossero i brutti a essere giudicati belli, se quelli come noi fossero considerati degli adoni! La bellezza è un valore, e i valori hanno soltanto la forza che gli attribuiamo.”

“Lo so, suona strano. Ma pensate che per anni abbiamo con tranquillità sostenuto che la libertà era un'automobile, la famiglia una spaghettata, l'aria buona una mentina e così via. Ebbene, chi ci impedirà di far entrare nella testa della gente che dopo la razza eletta che pubblicizzava ogni branca del bevibile, del commestibile e del vendibile, non siano oggi i barboni, i defedati, i pezzenti e i morti di fame a costituire l'immagine vincente del duemila? Povero è bello! È nobile patire la fame, è emozionante soffrire il freddo. Glielo ficcheremo in testa!”

“Piange? Chi era Ecuba per lui?" (…) Ha pensato alla forza che hanno le cose di tornare e a quanto di noi stessi vediamo negli altri. E come un'onda che lo avesse investito tiepida e travolgente ha ricordato un letto di morte e una promessa fatta e mai mantenuta. (…) E ha pensato che c'è un ordine delle cose e che niente succede per caso; e il caso è proprio questo: la nostra impossibilità di cogliere i vari nessi delle cose che sono, e ha sentito la volgarità e la superbia con cui uniamo le cose che ci circondano.”

“Tutte avevano i sandali e gli occhialida sole firmati sui capelli pettinati più o meno allo stesso modo. L'ho trovato uno spettacolo un pò deprimente, perché avevo sempre pensato - o sperato - che gli adulti non fossero necessariamente schiavi dello stesso cieco conformismo di tanti miei coetanei. Ero semprestato impaziente di diventare un adultoperchè credevo che il mondofosse degli adulti fosse, bè… adulto. E che quando stavamo insieme, gli adulti non facessero branco o si comportassero da stronzi, che per loro non fosse più il concetto di e a decidere le relazioni sociali, ma ormai cominciavo a capire che quel mondo era stupidamente brutale e pericoloso come il regno d'infanzia.”

“So di averti appena incontrato, Susan" le sussurrò Ravyn all'orecchio. "Ma credo di amarti."[…]
"TU credi? Credi di amarmi? Non lo sai?"[…]
"Perché sei così furiosa? sto cercando di morire io qui… per te. In modo nobile."
"Allora ti saresti dovuto limitare a cadere stecchito invece di aprire la bocca per farmi incazzare. Tu credi? CREDI? E'chiaro che l'hai detto tanto per dire, perché se ci avessi pensato anche solo per un secondo, avresti saputo che mi avrebbe fatto incazzare. Oh!”

“Pensate al cristallo che, massa amorfa, assume una forma regolare ubbidendo alle proprie immutabili leggi pur senza averne coscienza. Non potrebbe succedere lo stesso nel mondo dello spirito?”

“Era un fumetto per bambini, un po' datato ma dal tratto sicuro e delicato, e di un'incredibile modestia. Dico incredibile ma dovrei dire incomprensibile: è qualcosa che io non posso capire. Io sono ambizioso, inquieto, ho bisogno di credere che quello che scrivo sia straordinario, che sarà ammirato, finché ci credo mi esalto e quando smetto di crederci crollo. Patrice invece no. Lui si diverte a disegnare quel che disegna ma non crede che sia straordinario, e non ha bisogno di crederlo per vivere in pace. Né cerca di cambiare stile. Per lui sarebbe impossibile quanto cambiare i propri sogni: non può farci nulla. Ho pensato che in questo è un artista.”

“Leggendo non cerchiamo idee nuove, ma pensieri già da noi pensati, che acquistano sulla pagina un suggello di conferma.”

“Non ho mai pensato che andando in un altro posto ci avrei trovato qualcosa di più interessante. Volevo andare da qualche altra parte solo perché non sopportavo di stare lì.”

“I cinesi hanno dovuto imparare a mangiare l’immangiabile, e di qui la raffinatezza ineguagliata della loro arte culinaria.
Esiste una civiltà più brillante e ingegnosa? I cinesi hanno inventato tutto, pensato tutto, compreso tutto, osato tutto. Studiare la Cina è studiare l’intelligenza.”

“«Cara Elinor, evidentemente lei è nata nella storia sbagliata» osservò Dita di Polvere. Erano le prime parole che pronunciava dall’inizio del viaggio.
«Nella storia sbagliata? Vorrà dire nell’epoca sbagliata. Sì, anch’io l’ho pensato spesso».
«La chiami un po’ come le pare» replicò lui.”

“Nell'intervista Chus spiegava che Documenta 13 non era una mostra come le altre, dal momento che non era stata pensata solo per essere contemplata e che poteva anche essere vissuta. E quando le domandavano se si continuava a innovare nell'arte o se si stavano ripetendo degli schemi, lei rispondeva: «Nell'arte non si innova, lo si fa in un'industria. L'arte non è creativa né innovatrice. Lasciamo queste cose al mondo delle scarpe, delle automobili, dell'aeronautica; è lessico industriale. L'arte fa, e ora cavatela da solo. Ma l'arte, ovviamente, non innova e non crea».”

“Egli la vide dinanzi a sé come su un altare, la personificazione del pensiero e del dolore e l'amò sempre, se amore è ammirazione e desiderio. Ella rappresentava tutto quello di nobile ch'egli in quel periodo avesse pensato od osservato.”

“Aveva pensato che se gli esseri umani non si esercitavano in continuazione ad aprire e chiudere la bocca, correvano il rischio di cominciare a far lavorare il cervello.”

“Questa è la Svezia, aveva pensato. In apparenza è tutto chiaro e pulito, i nostri aeroporti sono costruiti in modo accogliente e razionale. Non vi sono angoli bui, tutto è visibile, nessuno finge di essere quello che non è. La nostra religione e il nostro credo nazionali sono basati su quella sicurezza che è scritta nella nostra costituzione e che in qualche modo fa sapere al resto del mondo che da noi morire di fame è considerato un delitto. Ma non parliamo con sconosciuto a meno che non sia veramente necessario o se ne siamo costretti, perché ciò che è sconosciuto può imbarazzarci, farci male, gli sconosciuti gettano le cartacce per strada e parlano troppo. Non abbiamo mai creato un impero e quindi non siamo stati costretti a vederlo crollare. Ma ci siamo autoconvinti di aver creato il migliore paese del mondo, anche se siamo una piccola nazione. Siamo i custodi fedeli delle porte del paradiso, ma adesso che la festa è finita, ci vendichiamo con un controllo dei passaporti tra i più insopportabili al mondo”

“orrore all’idea di aggiungere i miei lamenti ai piagnistei dell’umanità, per lungo tempo non avrei saputo dire cosa mi avesse resa capace di sopportare tutto ciò. Se la Storia è l’inferno, la vita è il paradiso. La felicità non ci è data: è una cosa che si fa, si inventa. L’ho imparato da poco, leggendo dietro consiglio della signora Mandonato i filosofi della gioia, che hanno scritto nero su bianco tutto quanto ho sempre pensato, senza averlo mai saputo esprimere. Epicuro, capace di parlare così bene del piacere della contemplazione e morto per un blocco renale dopo aver sopportato i dolori di terribili calcoli. Spinoza, cantore della felicità, proscritto e maledetto dalla comunità a cui apparteneva. Infine Nietzsche, che ha celebrato la vita e sosteneva di provare un’indicibile allegria mentre soffriva martiri in tutto il corpo, divorato com’era da un mostruoso herpes genitale e da una sifilide all’ultimo stadio, oltre che da una cecità crescente e un’ipersensibilità uditiva. Per non parlare degli attacchi di vomito ed emicrania. «Nietzsche chiamava il dolore la sua cagna» ha precisato Jacky, che è una persona colta. «Lo considerava fedele come un cagnolone su cui sfogare il suo cattivo umore.» Dopo cena, ormai sbronza, mi sono alzata e ho sproloquiato un po’: «Un discorso è come un vestito da donna. Dev’essere abbastanza lungo da coprire e abbastanza corto da suscitare interesse. Il mio si comporrà di un’unica frase: ognuno ha solo la vita che si merita».”

“La gente non legge pensando all'arte: legge pensando alle persone. E le giudica per quello che sono. E come credi che giudicherà i personaggi del tuo racconto? A quali conclusioni credi che arriverà? Ci hai pensato?”

“«Se lo libero, tu me lo porterai via per sempre. Se non lo libero, lo perderemo entrambe.»
I loro sguardi si incrociarono. «Ho pensato a quello che hai detto, e avevi ragione. L'ho reso forte, e non avrei mai dovuto punirlo per questo. L'unica cosa che volevo era che mi chiamasse madre.» Guardò suo figlio. «Volevo soltanto che mi amasse. Solo un po'.»”

“Quel che aveva pensato Jasper Gwyn era che quella ragazza era perfetta. Aveva in mente come la bellezza irrimediabile del suo viso suggerisse un desiderio che poi il suo corpo smentiva, con fare placido e lento, perfetto. Era veleno e antidoto - lo era in modo dolce ed enigmatico. jasper Gwyn non l'aveva incontrata una sola volta senza sentire l'infantile desiderio di toccarla, appena: ma come avrebbe potuto desiderare di posare le dita su un insetto lucente, o su un vetro coperto di vapore.”

“Ci ho pensato fin ora e questo «Ah, ah» è la conclusione. Perché? Perché una risata è la risposta più saggia e più naturale a tutto ciò che è strambo, e venga quel che vuole, ci resta sempre una consolazione: la consolazione infallibile che tutto è prestabilito.”

“Sono stato due ore coricato sul divano e credo di non aver pensato ad altro che a te.”

“Sono innamorata dello smettere. A suo modo è un'arte, se ci pensate. Smettere bene richiede un innato senso della bellezza; bisogna saper sentire il momento della svolta, proprio quando il desiderio fa la sua comparsa, quello è il momento di darci un taglio, giù deciso, l'istante in cui lo smettere è maturo come una pesca che si fa dolce sull'albero: crack, si spacca il picciolo, la pesca cade per terra, nera e argento di mosche.”

“Chi poteva sapere come l’avrebbe pensata, il futuro? Ci aspettiamo troppo dal domani, sperando che sappia contrastare l’oggi.”

“Ho sempre pensato che fino ai diciotto anni, niente importi», disse Mary. «È vero», concordò Abe. «E dopo è uguale».”

“Amava le parole e le immagini. "Blu" era uno dei vocaboli che pridiligeva. Gli piaceva la sensazione che provava sulle labbra e sulla lingua quando lo pronunciava. Le parole avevano una loro fisicità, non si limitavano a significare qualcosa, ricordava di aver pensato da giovane. Apprezzava anche altre parole, quali "distante", "fumo di legna", "superstrada", "antico", "passaggio", "viaggiatore" e "India", per il loro suono, il loro sapore e per le immagini che evocavano nella sua mente. Teneva affissi nella sua stanza gli elenchi delle parole che amava di più. Poi aveva raggruppato le parole in frasi e aveva affisso anche quelle:
Troppo vicino al fuoco.
Giunsi dall'est con un gruppetto di viaggiatori.
Il costante cinguettio di coloro che volevano salvarmi e di coloro che volevano vedermi.
Talismano, talismano, mostrami i tuoi segreti.
Timoniere, timoniere, conducimi a casa.
Sdraiato nudo là dove nuotano le balene azzurre.
Lei gli augurò treni a vapore che partivano da stazioni invernali.
Prima di diventare uomo, fui freccia, tanto tempo fa.
[…] Con il tempo, i fogli coperti di parole, frasi e luoghi avevano finito per coprire completamente le pareti della stanza.”

“Mi chiamo Mary Katherine Blackwood. Ho diciott’anni e abito con mia sorella Constance. Ho sempre pensato che con un pizzico di fortuna potevo nascere lupo mannaro, perché ho il medio e l'anulare della stessa lunghezza, ma mi sono dovuta accontentare. Detesto lavarmi, e i cani, e il rumore. Le mie passioni sono mia sorella Constance, Riccardo Cuor di Leone e l’Amanita Phalloides, il fungo mortale. Gli altri membri della famiglia sono tutti morti.”

“Una società stabile e pacifica è il luogo dove gli uomini vengono educati, ugualmente può avvenire per le tigri, i leopardi e gli sciacalli che, tenuti per lungo tempo in cattività, finiscono con l'acquisire qualcosa della natura umana. Può accadere? Sì? No? Se non fossi un uomo e avessi tra le mani un pugnale, ucciderei tutti gli uomini della terra! Se quel giorno di fronte al corpo della seconda nonna ci fosse stato soltanto un soldato giapponese, forse avrebbe pensato alla madre o alla moglie e si sarebbe allontanato in silenzio. Forse.”

“Caleb aveva pensato spesso con un sorriso che se Giulio Cesare fosse stato un cane, a tradirlo sarebbe stato Silent Joe.”