Frasi su neve

pagina 3

“Ho paura del caldo killer | ma anche del freddo e della neve.”

“Nelle piccole chiese di campagna, sepolte sotto la neve, trovo sempre Iddio.”

“Montano et Uranio.
Montano: Per pianto la mia carne si distilla, | sì come al sol la neve, | o com'al vento si disfà la nebbia, né so che far mi debbia. | Or pensate al mio mal qual esser deve.
Uranio: Or pensate al mio mal, qual esser deve; | che come cera al foco, | o come foco in acqua mi disfaccio; | né cerco uscir dal laccio, | sì mi è dolce il tormento, e 'l pianger gioco.”

“La bianca, e silenziosa neve, che ricoprendo le orride rupi di Meillerie nel più rigido inverno, accresceva il pacifico riposo della solitudine, ed il languido lume della fredda Luna sul placido Lago di Ginevra, animarono la fervida penna di Gian Giacomo, ond'egli scrivendo vivamente dipinse le passioni, e rappresentando la natura ne superò le bellezze. Questo sublime filosofo terminò la sua carriera nello studio delle Piante.”

“La Luna è umida e fredda ed è favorevole alle piante per la sua freddezza ed umidità, a causa della neve, della pioggia e della rugiada. Saturno è secco e freddo e, a causa del gelo, è nocivo alle piante. E al nuocere, la Luna si accorda con Saturno a causa del freddo, e Saturno e Marte a causa della secchezza, poiché, a causa del gelo, le piante bruciano.”

“Scarponi, sci, racchette, montagna, neve per amanti del faidate.”

“In una pensione di montagna andrebbe, | nella sala da pranzo scenderebbe, | i quattro abeti di ramo in ramo, | senza scuoterne la neve fresca, | dal tavolino accanto alla finestra guarderebbe.”

“La neve cade sciolta ed è ormai ridotta ad un impercettibile fruscio che sembra sul procinto di smettere. Amo la neve perché pareggia il conto, arriva e copre tutto. Senza favoritismi…”

“[…] siamo mari che si confondono, siamo due di quelle onde gioconde, che a vicenda si accavallano e spruzzano, | siamo cosa è l'atmosfera, trasparente, ricettiva, pervia e impervia, | siamo neve, pioggia, freddo, tenebra, siamo ognuno il prodotto e l'influenza del globo, | abbiamo girato e girato finché siamo tornati a casa, noi due, | e abbiamo dato fondo a tutto, eccetto la libertà, a tutto, tranne la nostra gioia.”

“Reacher aveva un problema con gli spazzaneve. Non con le macchine in sé, ma con la parola composta. Gli spazzaneve non spazzavano la neve. Erano più simili ai bulldozer: la spostavano.”

“[Sulla celiachia] Se la malattia va innanzi e s'aggrava, tira di contro sul ventricolo da tutto il corpo le materie; inversiona quasi della virtù distributiva. Allora avviene la colliquazione dell'organismo, le fauci inaridiscono, squallida è la cute, nulla la traspirazione. Il ventricolo ora si sente come bruciato da carboni ardenti, ora agghiacciato come dal contatto della neve.”

“[Haiku] Panchine di picnic | Ammucchiate nella neve | Così i nostri pensieri.”

“L'Elbrus pareva alle porte della città con la sua doppia cima, i fianchi coperti di neve risplendenti nella luce mattutina come lastre di argento; eppure è ancora distante molte giornate di marcia. L'oscura catena del Caucaso, dalla quale emerge, sembrava minuscola a confronto. Da molto tempo non sentivo più la terra così, come un'opera fatta con le mani, come il lavoro di Dio.”

“Cadevano le bombe come neve | il 19 luglio a San Lorenzo. | Sconquassato il Verano: dopo il bombardamento | tornano a galla i morti e sono più di cento.”

“Più che espressionista astratto è stato un espressionista distratto. Nel senso che, concentrato su se stesso, si è distratto da quello che succedeva nel resto del mondo. Un guaio per qualcuno che pensava di essere il Jackson Pollock della laguna. Come in una di quelle palle con la neve che fanno a Murano, Emilio Vedova è rimasto protetto dalla delusione di sapere che onnipotente non era e che oltre un certo chilometraggio la sua patente di artista non era più valida.”

“Stamani mi sono levato alle ore 4'45 e mi sono messo al balcone della mia stanza per vedere l'alba sul'Etna. Il suo colore era argento e viola sopra un delicato rossore, che sembrava vermiglio di dentro. In vetta un diadema di neve, e sotto, la collana delle nubi. La grande altezza della montagna non appariva tale per via dei suoi morbidi e lunghi fianchi.”

“Non so niente di queste immagini. Carico sempre le bobine a caso, non ho mai cercato di capire quale fosse l'ordine. Ma so che quando vedo apparire quel volto enorme sento come un grande vuoto dentro di me, un vuoto tiepido, un silenzio senza limiti. Quel volto sullo schermo non fa niente, non dice niente. Guarda. Le prime volte mi spaventava, avevo l'impressione che guardasse me. Ora ho capito. Ora so che i suoi occhi mi attraversano, e attraversano il muro alle mie spalle, e si perdono fuori, nello spazio immenso, nella neve che non finisce mai.
È il momento che amo di più: perché sento che quando uscirò all'aperto e mi guarderò intorno, nella notte, nel gelo, il mio sguardo sarà il suo. Allora penserò che sto per andarmene da questa terra, e che il mio nome, Qaqak, tra poco cesserà di avere senso; e a pensarci non mi mancherà più il respiro, come succedeva una volta.
Mi siederò nella neve, tranquillo, a farmi avvolgere dal buio. Non c'è niente di più dolce.”

“So per me stessa tutta la visione | del tuo canto patito come neve | che ti preme d'amore alle ginocchia.”

“Le montagne intorno fino all'eccelsa Majella ordinavansi in file; e le loro cime, toccantisi in apparenza e per dubbie liste distinte appena, la immensità de' bacini accennavano del Biferno del Trigno e del Sangro, ne' quali tante altre minori valli convengono. Numerose borgate, quale in iscorcio e quale in prospetto, ad animar questa scena, coronavano Campobasso, se non che tolti dalla neve gli oscuri così de' boschi come de' tetti.”

“Non riesco a immaginare che possa esistere qualcosa come l'inferno cristiano. Ma ho riflettuto sul vecchio regno dei morti groenlandese. A guardare i fastidi che si incontrano da vivi, sembra improbabile che debbano finire solo perché si è morti.”

“Le principali glaciazioni sono esempi spettacolari del cambiamento climatico naturale, che si è verificato durante le ere geologiche. Hanno avuto luogo a intervalli regolari di 100 mila anni e hanno sempre seguito lo stesso strano modello di sviluppo: lento e costante raffreddamento, seguito da un brusco riscaldamento in condizioni simili a quelle di oggi. […] I grandi episodi di glaciazione non sono stati gli unici casi di cambiamento climatico naturale, tuttavia. Sei milioni di anni fa, il Mar Mediterraneo venne prosciugato. Novanta milioni di anni fa, alligatori e tartarughe facevano le capriole nell'Artico. Centocinquanta milioni di anni fa gli oceani avevano invaso il centro del Nord America, contribuendo a preservare le ossa di dinosauro. Trecento milioni di anni fa, l'Europa settentrionale venne trasformata in un deserto bruciato e nell'Antartide si formò il carbone. […] Nessuno sa perché questi drammatici cambiamenti climatici siano avvenuti nel passato. Le idee che comunemente emergono, comprendono: – perturbazioni dell'orbita terrestre da parte di altri pianeti, interruzioni di correnti oceaniche, l'aumento e la diminuzione di gas a effetto serra, il riflesso del calore sulla neve, la deriva dei continenti, gli impatti di comete, la Genesi, le alluvioni, i vulcani, i lenti cambiamenti nella radiazione del sole. Nessun supporto scientificamente solido è stato trovato, in nessuno di questi suggerimenti. Una cosa che sappiamo per certo è che le persone non sono state coinvolte. Non c'erano abbastanza persone in giro per poter contare, durante le glaciazioni, e non c'erano proprio persone, prima di tali episodi. La storia della geologia, come la conosciamo, ci suggerisce che il clima è una cosa molto più grande dell'energia. L'approvvigionamento energetico è una questione di ingegneria e dobbiamo tenere d'occhio i problemi che possono renderlo più difficoltoso, mano a mano che il tempo passa. Il cambiamento climatico, al contrario, è una questione di tempi geologici, qualcosa che la Terra fa abitualmente da sola, senza chiedere il permesso a nessuno e senza spiegare perché. La Terra non include gli effetti potenzialmente catastrofici della civiltà nella sua pianificazione. Lungi dall'essere responsabile di danneggiare il clima della Terra, la civiltà non potrebbe essere in grado di prevenire nessuno di questi terribili cambiamenti una volta che la Terra abbia deciso di compierli. È stata la Terra a congelare di nuovo il Canada, per esempio, è difficile immaginare di poter fare qualcosa, se non vendere la casa che eventualmente abbiamo la. Se la Terra decide di sciogliere la Groenlandia, potrebbe essere saggio vendere tutto quello che possediamo in Bangladesh. La storia geologica ci suggerisce che il clima non dovrebbe preoccuparci troppo quando stiamo pensando al futuro dell'energia, non perché sia poco importante, ma perché è oltre il nostro potere di controllo.”

“Amara neve e luna!
Un rosso lupo che un angelo strangola. Le tue gambe tintinnano nell'incedere come azzurro ghiaccio e un sorriso pieno di tristezza e orgoglio ha impietrito il tuo volto e la fronte impallidisce per l'ebbrezza del gelo;
o forse si china muta sul sonno di un guardiano, che s'è lasciato cadere nella sua capanna di legno.
Gelo e fumo. Una bianca camicia di stelle brucia le spalle di chi la porta e gli avvoltoi di Dio sbranano il tuo cuore di metallo.”

“É autunno. Il parco tanto verde un dì, | splendido tanto, | intirizzisce nella nebbia; il canto | cessò nei rami; ogni allegria finì: | È il triste ottobre. I fracidi sentier | son seminati | di foglie gialle e piene d'acqua; i prati | fumano, come un immenso incensier; | sullo stagno, che attonito squallor, | che strana calma! | Forse lenta nel fondo erra la salma | di qualche ondina dai capelli d'or; | le bacian l'alghe flessuose il piè | fatto di neve; | non è una morta, è un'ombra bianca e lieve, | una ideale trasparenza ell'è; | nel buio specchio rigato qua e là | di un tenue filo | bianco, immerge la selva il suo profilo, | la sacra selva per antica età; | è autunno, è il pianto, il respir | dell'agonia; | gravi echi d'arpa e strofe d'elegia | paion dal lago e dalla selva uscir…”

“Scrive un viaggiatore francese dell'Ottocento:
Il cataclisma provocato dalla vostra forchetta mescola riso e formaggio, neve e grani d'oro. Cominciate a mangiare, e subito provate sensazioni ignote a un francese; perché da noi il riso si presenta normalmente sotto forma di un cataclisma composto da chicchi troppo cotti affogati in un brodo troppo grasso. A Milano invece il lesso e il midollo di bue impregnano completamente ogni chicco, che assorbe tutto, letteralmente tutto quello che gli è stato dato. Ogni chicco è una ghiottoneria a sé.
Ora tu ti domanderai: e la fonduta coi tartufi, tanto esaltate in Piemonte? Ti rispondo: assaggiali, e vedrai dischiudersi orizzonti sconfinati di delizie. Elisabeth Barret scrisse un verso famoso: «Apri il mio stomaco, e ci troverai scritto ITALIA». Per analogia tu potrai dire: «Apri il mio stomaco, e ci troverai scritto FONDUTA CON TARTUFI DI ALBA.»”

“La neve rallenta, modifica, ti ferma per farsi ammirare meglio. La neve riporta a altre nevi, a altri sguardi, a altre vite, a tutti gli inverni, a tutte le età che hai attraversato, anno per anno. La neve pesa poco, pesa meno dell'aria limpida, del sole e della pioggia. La neve è roba mia.”

“La citazione mi arriva chiara in mente, proveniente dal cuore e dall'anima. Deve trattarsi della Lettera agli ebrei… Come diceva? Ah, ecco: «Cristo, pur essendo Figlio, imparò l'obbedienza da ciò che patì» (Eb 5,8). Imparò Giusto, semplice, lineare. La profonda umanità di Gesù, le sue emozioni, le sue attese, le sue delusioni… Diventato uomo, Dio ha abbandonato la sua divinità per capire come vivono gli uomini. Per imparare. Anche attraverso la sofferenza, dice la Lettera agli ebrei, ha dovuto imparare a obbedire, cioè a ob-audire, ad ascoltare (audire) diritto (ob), da in piedi, da uomo. Il termine patire ha a che fare con il dolore, certo, ma anche con la passione, l'appassionarsi, il sentirsi coinvolto. Il fatto di avere patito, cioè sofferto, ha insegnato a Gesù molte cose. Cose che non sapeva. Imparò. Devo accostare l'auto un attimo, è troppo forte il pensiero. Spengo il motore. Scendo e respiro l'aria pungente. In fondo al vallone che scende tortuoso, vedo dall'altra parte della valle centrale il sole che incendia la neve di Vetan e del Mont Fallère.”

“Non ci andai. E tre giorni più tardi, quando lo rividi a un trenta passi da me con quella sua aria un po' oscena, non desiderai che sparirgli davanti, e imbucai il primo viottolo. E così il giorno dopo. E così anche oggi, che c'è passato di mezzo qualcosa come un tre anni e anche più. E così prevedo che dovrà essere sempre, fino a quando non verremo ancora a trovarci, in un'alba color di neve sporca, dopo una festa paesana, amici testimoni di un mondo privo di pietà, di memoria e speranza.
Tutto questo è piuttosto ridicolo, no?”

“Il genio purtroppo non parla | per bocca sua. | Il genio lascia qualche traccia di zampetta | come la lepre sulla neve.”

“Sui campi e sulle strade | silenziosa e lieve | volteggiando, la neve cade. | Danza la falda bianca | nell'ampio ciel scherzosa, | poi sul terren si posa stanca.”

“Com' esser pò che star possino insieme | bellezza e crudeltà tanto nemiche, | che 'n voi le scorgo sì concordi e amiche, | che par che tutte sian nate d'un seme? || O rari effetti, o meraviglie estreme: | in un colto giardin nascer urtiche, | e star la neve ne le piagge apriche, | quando più 'l freddo il suo contrario teme! || Certo gran parte a voi di gloria toglie | l'una compagna, e a me gran parte ancora | scema di gioia e lo mio stato inforsa. || Fate pertanto che di lei si spoglie | l'altra, per cui la terra e 'l ciel v'adora, | perch'altramente la mia vita è corsa.”

“[Edward a Isabella] «Hai idea di quanto importante tu sia per me? Riesci a renderti conto di quanto ti amo?». Mi strinse più forte contro il suo petto marmoreo e accolse la mia testa sotto il mento.
Sfiorai con le labbra il suo collo freddo come la neve. «Mi rendo conto del mio amore per te», risposi.
«È come paragonare un alberello a un'intera foresta».
Alzai gli occhi al cielo, senza che Edward potesse vedermi.
«Impossibile.»”

“A sinistra, lontano, s'alzava un'alba color neve sporca: l'ora in cui agli angoli delle vie e contro i vetri, assieme agli insetti morti e alle bestiole distrattamente uccise nel buio e alle spazzature e ai rifiuti, si va raccogliendo tutto il grigio carico d'infamie, d'indifferenze, di stanchezza, di disperazione, di compromessi ed oblii di un'intera giornata nel mondo.”

“Avrei dato la vita | per essere con loro | dicevano domani | domani torneremo. | Aspettai domani | per giorni e giorni | col sole nei campi | e poi con la neve.”

“Quando considero le cose per cui le creature umane si affannano, mi sembra come se, avendo costruito un Buddha di neve, esse fabbricassero ornamenti d'oro e d'argento e gioielli, e costruissero un tempio o una pagoda per lui. Potrebbe mai il Buddha di neve attendere la fine della costruzione?
Spesso all'uomo sembra che la vita duri eterna, e invece svanisce come neve e lascia molte cose incompiute.”

“La neve sull'acqua: il silenzio sul silenzio.”

“Maggio, il galante, dei primi tepori | spande sull'alpe il soffio, | squaglia la neve e semina di fiori | e di smeraldo i vertici.”

“Sulla neve di Russia la colonna avanzava ininterrottamente puntando all'ovest, dolorando per centomila membra ma instancabile, infrenabile nell'intero corpo in movimento; abbandonava sulla neve i relitti procedendo senza tregua, ed erano ormai corpi vivi che si reclinavano sulla neve, corpi d'uomini che si abbattevano di schianto o poggiavano il ginocchio incapaci a sollevarlo e si chinavano quindi in giù, sempre più in giù con le braccia che affondavano fino al polso, poi fino al gomito, tirate giù dal demone della neve; l'uomo in ginocchio s'afflosciava lentamente, vinto dal richiamo irresistibile […] la neve è morbida come un materasso e non è neppure fredda; si può appoggiarvi perfino la guancia e la frontre senza danno, pare un cuscino, per un minuto solo ci si può stare… i compagni poi si possono raggiungere in fretta, dopo il riposo… questo buon riposo… sulla neve… la neve… un cuscino… non c'è feddo… né fame… né stanchezza… solo sonno… un po'… di sonno… sulla… neve…”

“A un tratto si sentì bruscamente trattenuto per il cappotto. Uno degli individui caduto sulla pista l'aveva, brancolando, afferrato con una mano a una tasca. Il sottotenente non ebbe l'animo di dare uno strappo: si arrestò e piegò su di lui; anche Paccoi, col quale egli adesso camminava sotto braccio, s'era arrestato.
«Perché andate tutti via?» sussurò l'uomo prostrato nella neve: «Date una mano anche a me, non lasciatemi qui a morire.»
«Noi due non possiamo» gli rispose con pietà e insieme con vergogna Ambrogio «perché io sono ferito.»
«E mia madre?» mormorò lo sconosciuto senza più forze. «Non avete una madre voi?»”

“Qualche traccia lasciò come di brina, | tracce di neve il perfido Gennaio: | onde, se guardi, pensi ad un mugnaio | distratto ch'ha perduto la farina.”

“L'occasione fu il compleanno di mia figlia che ancora non sapeva leggere e che dunque si trovava nella condizione ideale per ascoltare le favole che le inventavo. Mi stava a sentire con una specie di sognante rapimento. […] Se mia figlia avesse avuto in avvenire qualche inclinazione letteraria e avesse saputo leggere criticamente un libro, si sarebbe accorta che questa piccola favoletta a lei dedicata segna nel complesso dell'opera del suo papà il passaggio dallo stile elaborato e dalla struttura sofisticata dei primi libri (quel musicale alternarsi di "polifonia" e "monologo interiore" di Ferito o morte) a una scrittura più diretta e lineare, più semplice ma non meno meditata, che inizia con Fiori giapponesi e prosegue con La neve del Vesuvio, Capri e non più Capri e i libri venuti dopo. Quella scrittura che proprio i suoi occhi attenti e il suo ascolto innocente mi avevano suggerito.”

“Gli Uomini che non c'erano l'hanno chiamata la battaglia delle Mura Lucenti» disse di colpo. «Quelli che c'erano la chiamano Neve Insanguinata. Niente di più. Sanno che si trattava di una battaglia. La mattina del primo giorno ho guidato circa cinquecento uomini. Da Kandor, dalla Saldea, Domanesi. Al tramonto del terzo giorno, la metà erano morti o feriti. Se avessi fatto scelte differenti, alcuni sarebbero vivi e altri sarebbero morti al posto loro. In guerra si recita una preghiera per i morti e si prosegue, perché c'è sempre una battaglia all'orizzonte. Recita una preghiera per i morti, Moiraine Sedai, e prosegui.”

“Passarono le stagioni: la primavera con il disgelo, l'estate con il fieno e le malghe, l'autunno con la legna e i funghi, l'inverno con i morbidi piumini sui letti tiepidi e la neve sulle finestre. Tutte le cose mutano in fretta. Troppo in fretta.”

“Schiuma, soffice, morbida, bianca, lieve, lieve | sembra panna, sembra neve.”

“Il sole tramontò a ovest, l'oscurità invase la stanza con le sue ombre. Fuori spirava una fresca brezza. Cadde la neve, e i suoi fiocchi volteggiarono. Ma la camera era tranquilla e chiusa, non vi penetrava il minimo rumore. Lei aveva preparato il letto, con oggetti di lusso raro, tra cui un incensiere di bronzo per profumare le coperte. Fece ricadere le cortine del letto sino al pavimento. Materassi e coperte erano lì accumulati e cosparsi di cuscini a punta. Lei si tolse la veste, poi gli indumenti intimi, svelando il corpo bianchissimo, dalla fine ossatura e dalle tenere carni.”

“Prima di tutto, dall'orizzonte si alzarono alcuni raggi luminosi che presto attraversarono il e soffocarono le chiare stelle. Le stelle si estinsero e la luna era tramontata. E la pianura di neve si oscurò.
Allora da essa si levarono le nebbie e rimasero attorno alla pianura, come guardie d'onore.
E in un posto, a oriente, le nebbie erano più chiare, come guerrieri vestiti d'oro.
E poi le nebbie ondeggiarono, i guerrieri di oro si chinarono giù.
E dietro loro sorse il sole e stette sopra i loro cimieri dorati e guardò la pianura.
E la pianura tutta s'illuminò di una luce straordinaria, accecante.
E le nebbie solennemente si sollevarono in una danza grandiosa, si ruppero ad occidente e, oscillando, si portarono in alto.
E a Makàr parve di sentire un canto meraviglioso. Era proprio quel canto, da tanto tempo conosciuto, con il quale la terra ogni volta saluta il sole. Ma Makàr non aveva ancora rivolto ad esso la dovuta attenzione, e per la prima volta comprese com'era meraviglioso quel canto.”

“Storia di neve vuol essere una specie di Cent'anni di solitudine ossia un epos, genere che alla letteratura europea sembra interdetto da più di un secolo.”

“Ho vedute poche viste, incantevoli quanto quella che si scorge dal tetto a foggia di terrazzo di questo castello, dei dintorni di Palermo, della sua spiaggia, dei suoi monti. La è di una tale bellezza, che difficilmente si potrebbe immaginare, ancor peggio poi descrivere con parole. Si abbraccia di colà d'un sol colpo d'occhio tutta la Conca d'oro, con i suoi monti bruni, di forme maestose e severe, che si direbbero tagliati da scalpello greco; con i suoi giardini ricchi d'aranci, popolati di ville; con la città turrita, e ricca di cupole; con il mare splendidamente immerso nella lice, con la mole imponente e bizzarra, da una parte del monte Pellegrino, e dall'altra del Capo Zafferano che sporge in mare; con i suoi monti al lontano orizzonte coronati di neve, i quali si perdono in un'atmosfera pura, serena, tranquilla. Terra, mare, aria, luce, tutto ricorda l'Oriente; e guardando dal tetto della Zisa al basso dei giardini, quasi si crederebbe vedere uscire fuori belle odalische al suon del mandolino.”

“«È nato di nuovo!» gridò la Custode. «Lo sento! Il Drago ha fatto il primo respiro sulle pendici di Montedrago! Sta arrivando! Sta arrivando! Che la Luce ci aiuti! Che la Luce aiuti il mondo! Giace nella neve e grida come il tuono! Brucia come il sole!”

“Così s'intende lo scorbuto che regna egualmente e dove il sole uccide i fiori e l'erba, e dove ogni verde è coperto o distrutto dal ghiaccio e dalla neve, e che maravigliosamente si cura col solo e breve uso del fresco vegetabile qualunque egli sia, come col decotto dell'acerbe frondi tagliate dalla prima selva che s'incontra alla rinfusa.”

“Guardami gli occhi: in me tutto è tuo; | anche i ricordi che son oltre | l'orizzonte lieve del nostro incontro | fondono, Amore, lo splendore livido di neve | all'alta luce che nei tuoi occhi comincia. || Dammi la mano, che tra la fede e il corpo | l'accordo in me ora è pieno e soave, | come se fosse l'amore immortale | e l'ora che fugge un cerchio e nel suo centro | il volere che trattiene uguali i sogni degli estremi.”

“Sono stufo di scappare» disse, stupito per la calma del proprio tono. «Stufo di vederti minacciare i miei amici. Non scapperò più.»
Anche Ba'alzamon aveva un cordone ombelicale: nero, molto più grosso del suo, così grande che avrebbe reso minuscolo il corpo umano e che invece era reso minuscolo da Ba'alzamon. Ogni pulsazione di quella vena nera consumava luce.
«Credi che faccia differenza, se scappi o ti fermi?» Le fiamme nella bocca di Ba'alzamon risero. Le facce nel focolare piansero all'ilarità del loro padrone. «Sei fuggito da me in molte occasioni, ma ogni volta ti raggiungo e ti costringo a ingoiare il tuo orgoglio condito di lacrime e di piagnistei. In molte occasioni ti sei fermato a combattere e poi, sconfitto, hai strisciato implorando pietà. Hai questa scelta, verme, e solo questa: mettiti in ginocchio ai miei piedi, servimi bene e ti darò potere sopra i troni; oppure diventa il burattino di Tar Valon e urla mentre vieni sgretolato nella polvere del tempo.»
Rand cambiò posizione, con un'occhiata al di là della porta, quasi a cercare una via di fuga. Che il Tenebroso lo pensasse pure. Al di là della porta c'era sempre il nero del nulla, diviso in due dal cavo lucente che partiva dal suo corpo. E c'era anche il cordone ombelicale di Ba'alzamon, così nero da risaltare nella tenebra come sulla neve. I due cordoni pulsavano fuori fase, uno al contrario dell'altro, e la luce resisteva a stento alle ondate di tenebra.
«Ci sono altre scelte» disse Rand. «La Ruota, non tu, tesse il Disegno. Sono sfuggito a tutte le trappole che hai predisposto per me. Sono sfuggito ai Fade e ai Trolloc e ai tuoi Amici delle Tenebre. Ti ho rintracciato qui e ho distrutto il tuo esercito. Non sei tu, a tessere il Disegno.”

“Prima di coricarmi ritorno a Glavina:
«Su cortecce e su rupi, come i viandanti di altri tempi, voi lasciate dei segni, perfino sulla sabbia e sulla neve, e se la morte v'abbatte per via, trapassando allettate ancora con cibi e dolci invocazioni gli uccelli selvaggi del cielo, e scrivete sulle candide ali d'amore.»”

“[Trasacco, 28 luglio 1843] La pianura di Avezzano, l'azzurro chiaro del lago, Alba e il Velino con le sue belle cime, o sotto il sole oppure adombrati da nuvole passeggere; le montagne lontane oltre Sulmona coperte di neve, il passo brullo di Forca Carusa, la rupe scoscesa di Celano: tutte queste cose assieme, in una splendida mattina italiana, erano uno spettacolo da non potersi guardare senza esserne conquistati.”

“Voi avete visto certamente una renna, in qualche giardino zoologico, o in qualche museo di storia naturale. Essa rassomiglia un poco al daino, avendo il muso, il piede e la taglia di un vitello. Essa ha le corna come quelle del cervo, palmate in cima; il pelo baio chiaro, talvolta bianco e brizzolato. Nulla di più elegante che il suo andare. La rapidità della sua corsa è favolosa; al contrario dell'alce, essa vola sugli strati più sottili di neve senza affondare. Discesa o salita, nulla arresta o rallenta la sua corsa. Messa sopra una direzione, essa trova la sua via, senza aver mestieri di esser guidata o condotta. Essa si affeziona all'uomo, di cui è la vera provvidenza, un benefattore in quelle contrade ed in quei climi. Quando la renna è stanca, o quando ha fame, si ferma. La si scapola. Essa va a disotterrare sotto la neve e pascere un po' di lichene come può; e quando si è riposata e nudrita, viene a prendere spontaneamente la coreggia della slitta. Coraggiosa al lavoro, la renna percorre da trenta a quaranta chilometri di un sol fiato; poi si corica un istante sulla neve, ed un quarto di ora dopo riprende il suo volo di rondine. La sua carne è squisita, sopra tutto la lingua; la sua pelle è preziosa a mille usi.”

“E tu, provvida neve, i germi schiudi | per cui sudaron tante braccia umane, | sì che la terra pia maturi il pane | alla prole dell'uom che attende e spera.”

“Dite, dite: i bei colori | della cara giovinezza, | dove vanno? | Delle guance i freschi fiori, | quando giunge la vecchiezza, | che si fanno? | Questo sangue e questa forza | giovanil, cui torna ogn'opra | piana e lieve, | non è foco che si ammorza | quando il tempo il crin ne copre | di sua neve? || Le ricchezze, i regi ammanti | quando in essi ben si affina | la veduta, | niun dirà che sian costanti; | doni son d'una regina | che si muta: | doni son della fortuna, | che rivolge la sua rota | con gran fretta; | non riposa in parte alcuna, | fuggitiva, a niun devota, | niuno aspetta. || E sia pur che i possessori | sino a morte il molto argento | fido segna; | sian pur stabili i tesori; | ma la vita, come vento, | non dilegua?”

“Il mio petto mi dà fitte di dolore dolce e trascendente nel vederlo, nel vedere lui, la neve, la notte.”

“Mentre la fiamma crepita, | Ghita, che resta a fare? | Stringiamci al focolare | E amiamo, amiamo… amiam!”

“La tua donna allarga le gambe | non solo se scende a spazza neve | lei ne approfitta perché ama farsi vedere | sa che le donne e il calcio mi prendono bene | che se resta a gambe aperte faccio due battute | non so se godo più a scoparla o farle un tunnel.”

“Uno scrittore fecondo, vitale e debordante nella scrittura come nell'esistenza; letteralmente anche eccessivo. Storia di neve, con le sue 816 pagine, sembra scritto da tutti e da nessuno; una memoria collettiva, potenzialmente senza inizio e senza fine, perché, anche se l'omonima protagonista – la magica, angelica e gelida eroina e vittima – vive solo ventinove anni, ogni vita si ricollega, come le radici degli alberi si abbarbicano su quelle morte e marcite, a generazioni precedenti, a immemorabili maledizioni, a forze e passioni di tempi o secoli passati.”

“Forse fu la neve, il cibo, o la difficoltà della mia vita che mi fecero sperare di addormentarmi per risvegliarmi con il passato intatto. Sembrava che avessi corso su un grande cerchio per poi ritrovarmi esattamente al punto di partenza.”

“Al Giro del '56 sono caduto nella di­scesa di Volterra e mi sono fratturato la clavicola. "Non puoi partire", mi dice il medico. Io lo lascio parlare e faccio di testa mia: metto la gommapiuma sul manubrio e corro la crono. Poi supero gli Appennini. Ma provando la cronoscalata di San Luca mi accorgo di non riuscire nemmeno a stringere il manubrio dal dolore; allora il mio meccanico, il grande Faliero Masi, decide di tagliare una camera d'aria, me la lega al manubrio e io la tengo con i denti, per non forzare le braccia. Il giorno dopo, nella Modena-Rapallo cado di nuovo e mi rompo anche l'omero. Svengo dal dolore. Sono sulla lettiga quando ri­prendo coscienza e ordino a chi guida l'am­bulanza di fermarsi. Mi butto giù, inseguo il gruppo, lo riprendo e arrivo sul Bondone sotto una tormenta di neve. Per questo gesto Ugo Tognazzi e Raimondo Vianello, che seguivano il Giro, mi ribattezzarono Fiorenzo il Ma­­gnifico.”

“Dopo che è morto ho fatto due sogni su di lui. Il primo non me lo ricordo tanto bene, lo incontravo in città da qualche parte e mi regalava dei soldi e mi pare che lì perdevo. Ma nel secondo sogno era come se fossimo tornati tutti e due indietro nel tempo, io ero a cavallo e attraversavo le montagne di notte. Attraversavo un passo in mezzo alle montagne. Faceva freddo e a terra c'era la neve, lui mi superava col suo cavallo e andava avanti. Senza dire una parola. Continuava a cavalcare, era avvolto in una coperta e teneva la testa bassa, e quando mi passava davanti mi accorgevo che aveva in mano una fiaccola ricavata da un cor no, come usava ai vecchi tempi, e io vedevo il comò alla lu ce della fiamma. Era del colore della luna. E nel sogno sape vo che stava andando avanti per accendere un fuoco da qual che parte in mezzo a tutto quel buio e a quel freddo, e che quando ci sarei arrivato l'avrei trovato ad aspettarmi. E poi mi sono svegliato.”

“Ancora un verde fiume mi rapina | e concordia d'erbe e pioppi, | ove s'oblia lume di neve morta.”

“Usavo plettri di gomma per scimmiottare lo stile di Jimmy Hall, un chitarrista che produceva un suono soffice come la neve.”

“Verrà poi 'l verno, che di bianca neve | suol i poggi vestir, coprir la rosa, | e le piagge tornar aride e meste.”

“Cantò Jack o diamonds in quel modo che aveva appena imparato, triste, incredibilmente triste come un numero di cani ammaestrati, o come gli uomini che cantano, sospesi nell'aria e distrutti e profetici nella neve della notte.”

“Tra i ricordi più nitidi che mi porto dietro dall'Abruzzo c'è quello del Gran Sasso, e della Maiella, veduti come li vidi, tutti pieni di neve, venendo giù in treno lungo la ferrovia che collega Roma a Pescara. Le parole servono a poco. Ma bisogna provare a figurarsi che cosa può diventare, per gli occhi, un'immensa parete di un bianco abbagliante alta in media 2500 metri e lunga circa 70 km.”

“Il mistero di una donna è un dolore che non si rimargina e neppure si riesce a imparare. L'uomo non imparerà mai a essere donna, e neppure una donna imparerà mai ad essere donna. Quando una donna nasce lo fa per sempre. Un uomo nasce solo per ferire, morire e ferire di nuovo; offendere, chiedere perdono, amare, amare di nuovo, di nuovo scappare, ferire, amare di nuovo e di nuovo morire. L'uomo vive per lasciare impronte nella neve, nell'illusione di fare traccia di sé. La donna la neve e il paesaggio che si farà primavera. La donna è una sfida che ti sfida. La donna è un ordigno, e l'uomo è un bambino che non riesce a capirci niente e lo distrugge, per piangere subito dopo e dare la colpa alle istruzioni. Ma la donna e il cielo non hanno istruzioni.”

“Al momento sto lavorando al copione del mio prossimo film [The Game of Death]. In realtà non ho ancora deciso il titolo, ma ciò che voglio dimostrare è la necessità di adattarsi alle mutevoli circostanze. L'incapacità di adattamento conduce alla distruzione. Ho già in mente la prima scena. Inizia il film, ed il pubblico vede un'ampia distesa di neve. Poi la telecamera si avvicina sempre di più ad un gruppo di alberi, mentre i suoni di una bufera riempiono lo schermo. C'è un albero gigantesco al centro dello schermo, interamente ricoperto di una spessa neve. Improvvisamente si ode un forte schiocco ed un grande ramo dell'albero cade a terra. Non ha potuto sopportare la forza della neve e si è rotto. Quindi la telecamera si sposta su un salice che si piega al vento. Dal momento che si adatta all'ambiente, il salice sopravvive.”

“Ci sono a Partinico, oltre pescatori, altre migliaia di disoccupati. La Costituzione dice che il lavoro è un diritto e un dovere. Allora, che cosa fanno questi settemila disoccupati: invadono le terre dei ricchi, saccheggiano i negozi alimentari, assaltano i palazzi, si danno alla macchia, diventano banditi? No. Decidono di lavorare: di lavorare gratuitamente; di lavorare nell'interesse pubblico. Nelle vicinanze del paese si trova, abbandonata, una trazzera destinata al passo pubblico; nessuno ci passa più, perché il comune non provvede, come dovrebbe, alla sua manutenzione; è resa impraticabile dalle buche e dal fango. Allora i disoccupati dicono: «Ci metteremo a riparare gratuitamente la trazzera, la nostra trazzera. Ci redimeremo, lavorando da questo avvilimento quotidiano, da questa quotidiana istigazione al delitto che è l'ozio forzato. In grazia del nostro lavoro la strada tornerà ad essere praticabile. I cittadini ci passeranno meglio. Il sindaco ci ringrazierà». Che cosa è questo? È la stessa cosa che avviene quando, dopo una grande nevicata, se il Comune non provvede a far spalare la neve sulle vie pubbliche, i cittadini volenterosi si organizzano in squadre per fare essi, di loro iniziativa, ciò che la pubblica autorità dovrebbe fare e non fa; e la stessa cosa che avviene, e spesso è avvenuta, quando, a causa di uno sciopero degli spazzini pubblici, i cittadini volenterosi si sono messi a rimuovere dalle strade cittadine le immondizie e in questo modo si sono resi benemeriti della salute di tutti.”

“Jack London è capace di calarsi con una sconcertante facilità nei panni di proletari, aristocratici, operai, malati di mente, bambini, vecchi, madri, assassini, poliziotti, rivoluzionari, maggiordomi, giornalisti… senza tra l'altro limitare questa facoltà al solo genere umano: quando dalle sue pagine a un certo punto salta fuori un lupo, ci sembra stranamente di essere nella testa del lupo, di pensare insieme a lui; la stessa cosa per orsi, cani, caribù fino ad attraversare una soglia piuttosto inquietante – quella tra organico e inorganico – oltre la quale London può convincerci di essere capace (e noi, leggendo, capaci insieme a lui) di incarnare lo spirito, il senso (il pensiero?) di una distesa di neve, di un ruscello, di una roccia, di un cadavere, di una locomotiva.”

“O neve natalizia di Betlemme | cadi soavemente in morbide falde, | e semina il grano che deve germinare | nei campi dell'eternità. | Fa' cadere in silenzio candidi semi | nei cuori oscuri e freddi | intirizziti dal freddo della notte.”

“«Sei a casa tua» disse il reduca a sé stesso: «Vedi? A casa. Ci sei arrivato. Ci tenevi tanto quand'eri là sulla neve, adesso sei qui, sei tornato.» Non avvertiva gioia, tornare mentre i più non ritornavano, non era una gioia.”

“Sottili fili di acciaio, avvolti intorno a quella stessa sorta di viti di legno che negli strumenti musicali servono a tender le corde, tenevano aperte le labbra di quelle orrende ferite: si vedeva il cuore nudo pulsare, i polmoni dalle venature dei bronchi simili a rami d'albero, gonfiarsi proprio come fa la chioma di un albero nel respiro del vento, il rosso, lucido fegato contrarsi adagio adagio, lievi fremiti correre sulla polpa bianca e rosea del cervello come in uno specchio appannato, il groviglio degli intestini districarsi pigro come un nodo di serpi all'uscir dal letargo. E non un gemito usciva dalle bocche socchiuse dei cani crocifissi. […] A un tratto, vidi Febo. Era disteso sul dorso, il ventre aperto, una sonda immersa nel fegato. Mi guardava fisso, e gli occhi aveva pieno di lacrime. Aveva nello sguardo una meravigliosa dolcezza. Non mandava un gemito, respirava lievemente, con la bocca socchiusa, scosso da un tremito orribile. Mi guardava fisso, e un dolore atroce mi scavava il petto. "Febo" dissi a voce bassa. E Febo mi guardava con una meravigliosa dolcezza negli occhi. Io vidi Cristo in lui, vidi Cristo in lui crocifisso, vidi Cristo che mi guardava con gli occhi pieni di una dolcezza meravigliosa. "Febo" dissi a voce bassa, curvandomi su di lui, accarezzandogli la fronte. Febo mi baciò la mano, e non emise un gemito. Il medico mi si avvicinò, mi toccò il braccio: "Non potrei interrompere l'esperienza", disse, "è proibito. Ma per voi… Gli farò una puntura. Non soffrirà". […] Anche gli altri cani, distesi sul dorso nelle loro culle, mi guardavano fisso, tutti avevano negli occhi una dolcezza meravigliosa, e non il più lieve gemito usciva delle loro bocche. A un tratto un grido di spavento mi ruppe il petto: "Perché questo silenzio?", gridai, "che è questo silenzio?"”

“E da una striscia argentea di cielo, | che fra i neri edifici alta serpeggia, | neve e neve giù giù fiocca e volteggia | muta al tuo muto soffio, aria e gelo.”

“La neve è il principale tesoro della Russia, dà il suo carattere nazionale a questo paese. E' la neve che copre e protegge tutte le altre ricchezze che voi, d'altronde, avete elencato in modo così balordo, candidato Karminkel. E' la neve che difende il carbone, il petrolio, l'oro e la terra nera, la terra più ricca del mondo. E' la neve che da secoli, paralizza i conquistatori partiti all'assalto dei beni russi e richiude senza pietà le sue braccia bianche sui loro cadaveri.”

“Rapisce tutto quello a cui arriva, ed agguaglia perfettamente in scaltrezza i nostri lupi e le volpi. Di notte penetra sovente nei villaggi indiani, e nell'inverno non è raro vederlo trottare di giorno appunto come il nostro lupo per la neve ed il freddo. Al tempo della riproduzione dimora in tane che si scava da sè ed in caverne, ove nell'aprile la femmina partorisce da sei a dieci figli. Il tempo degli amori ricorre in gennaio e febbraio e sovraeccita in sommo grado il lupo delle praterie, come tutti i cani. In quel tempo si ode la sua voce nella prateria: è un latrato particolare, alquanto prolungato al fine, che ricorda il grido della nostra volpe.”

“Piano cadde da oscuri passi la neve, | nelle ombre degli alberi | levano palpebre tenui gli amanti. || Sempre all'oscuro grido dei marinai | seguono notte e astri; | e i remi battono piano in cadenza. || Presto su muri caduti in rovina | fioriranno le viole: | così verdeggiano piano le tempie al taciturno.”

“La natura di Gianni Rodari è interessante: | barbe-capanne e orsi pescatori, | pantofole che crescono su piante | nuvole pazze e neve a colori, | monti in cammino e isole che vanno, | stelle di gatti e fulmini scagliati, | corse di tartarughe lunghe un anno, | cammelli saggi e nasi scambiati. | E mentre leggi, la tua mente ride, | danza e corre e vola qua e là, | immagina, partecipa, decide, | e inventa il gioco della libertà.”

“Quando venne sera accendemmo i lumi a nafta e il treno penetrò nella notte del Nord passando foreste d'abeti curvati dalla neve per lande battute dal libero vento, sfiorando villaggi addormentati, portando nel suo ventre uomini giovani e stranieri che andavano alla guerra.
Intanto, sdraiati nella paglia uno a fianco all'altro, dormivano sognando montagne e ragazze. Ma uno quella notte non dormì. In un angolo del vagone, accompagnato dal ritmo delle ruote sulle rotaie, pensava, per la prima volta in vita sua, al destino della povera gente, alla guerra che pretende che la povera gente s'ammazzi a vicenda e si chiedeva:
Chi ritornerà di quanti siamo su questo treno? Quanti compaesani uccideremo? E perché?
Giacché al mondo siamo tutti paesani.”

“So che stai leggendo tardi questa
poesia, prima di lasciare l' ufficio
con l'abbagliante lampada gialla e la finestra nel buio
nell'apatia di un fabbricato sbiadito nella quiete
dopo l'ora di traffico. So che stai leggendo questa poesia
in piedi nella libreria lontano dall'oceano
in un giorno grigio di primavera, fiocchi sparsi di neve
spinti attraverso enormi spazi di pianure intorno a te.
So che stai leggendo questa poesia
in una stanza dove tanto è accaduto che non puoi sopportare
dove i vestiti giacciono sul letto in cumuli stagnanti
e la valigia aperta parla di fughe
ma non puoi ancora partire. So che stai leggendo questa poesia
mentre il treno della metropolitana perde velocità e prima di salire
le scale
verso un nuovo tipo d'amore
che la vita non ti ha mai concesso.
So che stai leggendo questa poesia alla luce
del televisore dove immagini mute saltano e scivolano
mentre tu attendi le telenotizie sull'intifada.
So che stai leggendo questa poesia in una sala d'attesa
Di occhi che s'incontrano sì e no, d'identità con estranei.
So che stai leggendo questa poesia sotto la luce al neon
nel tedio e nella stanchezza dei giovani fuori gioco,
che si mettono fuori gioco quando sono ancora troppo giovani. So
che stai leggendo questa poesia con una vista non più buona, le spesse lenti
ingigantiscono queste lettere oltre ogni significato però
continui a leggere perché anche l'alfabeto è prezioso.
So che stai leggendo questa poesia mentre vai e vieni accanto alla stufa
scaldando il latte, sulla spalla un bambino che piange, un libro
nella mano
poiché la vita è breve e anche tu hai sete.
So che stai leggendo questa poesia non scritta nella tua lingua
indovinando alcune parole mentre altre continui a leggerle
e voglio sapere quali siano queste parole.
So che stai leggendo questa poesia mentre ascolti qualcosa,
diviso fra rabbia e speranza
ricominciando a fare di nuovo il lavoro che non puoi rifiutare.
So che stai leggendo questa poesia perché non rimane
nient'altro da leggere
là dove sei atterrato, completamente nudo.”

“Dentro la palla di neve sulla scrivania di mio padre c'era un pinguino con una sciarpa a righe bianche e rosse. Quando ero piccola papà mi metteva seduta sulle sue ginocchia e prendeva in mano la palla di neve. La capovolgeva perché la neve si raccogliesse tutta in cima, poi con un colpo secco la ribaltava. E insieme guardavamo la neve che fioccava leggera intorno al pinguino. Il pinguino è tutto solo, pensavo, e mi angustiavo per lui. Lo dicevo a papà e lui mi rispondeva: "Non ti preoccupare, Susie, sta da re. È prigioniero di un mondo perfetto".”

“Ci sono fiori che crescono anche sotto la neve, nelle crepe delle rovine, nelle grotte e nei deserti, e dove nessun uomo li vedrà mai.”

“Niente televisione, ma pianoforte dalle cinque alle sei, chitarra dalle sei alle sette, danza il mercoledì, judo, tennis, scherma il sabato, sci di fondo ai primi fiocchi di neve, corso di vela ai primi raggi di sole, ceramica i giorni di pioggia, viaggio in Inghilterra, ginnastica ritmica… Nessunissima possibilità lasciata al più piccolo quarto d'ora di faccia a faccia con se stesso.”

“Conosciamo questi viaggiatori moderni, sorta di capiclasse cresciuti e di pedanti pseudoscienziati, che sono inviati da comitati di funzionari decrepiti a verificare se le dune di sabbia emettono suoni e se la neve è fredda. Sono forniti di fondi illimitati e di ogni tipo di protezione ufficiale; giungono negli angoli più remoti della terra, ma oltre a verificare che le dune di sabbia emettono suoni e la neve è fredda, hanno fatto delle osservazioni che arricchiscano la mente umana?
No, nessuna.
C'è da stupirsi? C'è che provvede alla loro salute fisica; ricevono un addestramento; osservano le giuste regole per mantenersi duri come l'acciaio e sono provvisti di numerose medicine per ritornare in forma, se hanno cedimenti in conseguenza dell'irrigidimento. Ma nessuno pensa alla loro salute mentale e alla sua importanza in un viaggio che dovrebbe essere di osservazione.”

“Sognò alberi che gelavano, che esplodevano nella notte; sognò lupi al galoppo lungo un crinale e labirinti in miniatura sotto la neve. Forse, pensò in seguito, erano in realtà i sogni degli insetti, che percorrevano l’aria gelida tra lui e loro lungo fili invisibili. Forse erano lì da sempre e solo ora riusciva a sintonizzarcisi, come se si trovasse ancora sulla spiaggia e vagasse tra le frequenze con la radiolina a onde corte. I sogni da letargo degli insetti: cristalli di ghiaccio sotto l’esoscheletro, dentro i minuscoli organi, il sangue sospeso in filigrane, coroncine, diademi. Ognuno a sognare il giorno in cui sarebbe arrivato il disgelo, in cui il sole li avrebbe raggiunti nel tronco o bozzolo o galleria e li avrebbe accesi come una lampada.”

“Suvvia, andiamo a
contemplare la neve
fino a cadervi dentro.”

“Forse le cose stanno così per tutti: semplicemente tu sei più debole, oppure meno fortunato, o hai visto qualcosa che tutti loro non hanno notato. Hai visto quanto è lunga la strada che ti aspetta, spazzata dal vento o bruciata dal sole cocente o ricoperta di neve, polvere o bitume, ammantata di tenebre o luminosa e chiara da farti chiudere gli occhi: comunque, in ogni caso, è spaventosamente vuota.”

“Tu non sei un delicato e irripetibile fiocco di neve. Tu sei la stessa materia organica deperibile di chiunque altro e noi tutti siamo parte dello stesso cumulo in decomposizione.”

“Esiste nel corpo la neve che non si squaglia in nessun ferragosto, rimane dentro il fiato come il mare dentro una conchiglia vuota.”

“Tina Modotti, sorella, non dormi, no, non dormi
forse il tuo cuore sente crescere la rosa di ieri, l'ultima rosa di ieri, la rosa nuova
Riposa dolcemente, sorella (…)
Lo senti quel passo, un passo pieno di passi, qualcosa di grandioso che viene dalla steppa, dal Don, dal freddo? Lo senti quel passo fiero di soldato sulla neve? Sorella, sono i tuoi passi (…)
Un mondo marcia verso dove andavi tu, sorella
Ogni giorno cantano i canti delle tue labbra sulle labbra del popolo glorioso che tu amavi.
Col tuo cuore valoroso.”

“Io credo che dentro ogni uomo ne viva un altro, un estraneo, un Mestatore. E credo che già nel marzo del '22, quando i cieli sulla contea di Hemingford erano bianchi e ogni campo era un pantano di neve e fanghiglia, il Mestatore che stava in Wilfred James, agricoltore, avesse giudicato mia moglie ed emesso la sentenza.”

“Ci sono anche alcuni ginepri (Juniperus occidentalis) piccoli e tozzi, dalla corteccia color cannella e il fogliame grigio, che se ne stanno per lo più solitari, aggrappati alla pietra battuta dal sole, al sicuro dal fuoco: gran montanaro, quest'albero, robusto, resistente a tutte le interperie, si nutre di sole e di neve e con questa dieta riesce a mantenersi in buona salute anche per un migliaio d'anni.”

“Tirò su una palata di neve e la buttò in strada. Si polverizzò a mezz'aria e turbinò via.”

“Dai, vieni mio albero in fiore, stasera spegneremo la luce e sui tuoi boccioli poserò gli occhiali. Con la punta dei rami segnerai la volta celeste e scuoterai il tronco invisibile che sostiene la luna. Nuovi sogni cadranno ai nostri piedi come neve tiepida. Pianterai a terra le tue radici a forma di tacchi a spillo, che faranno saldamente presa. Lascia che mi arrampichi sul tuo cuore di bambù, voglio dormire accanto a te.”

“Il genio è un africano che vede in sogno la neve.”

“Come l’ardita e cupa prora di una nave, l’Aiguille Noire fende i flutti dell’aria portati dalla tempesta. Ciuffi di nubi salgono verticali sopra la cresta, come bandiere. Noi invece siamo qui, schiacciati contro la parete. Le nebbie fluttuano sopra di noi, sprazzi di luce, là dove comincia la neve.”

“Voltando le spalle al pilota e alla muta scatenata, mi misi a singhiozzare: le lacrime mi si gelavano sul viso, piangevo per la mia infanzia, per quel tempo in cui la neve era un piacere senza fine, in cui una città era uno spazio meraviglioso per vivere e una foresta non era ancora un posto comodo per uccidere la gente.”