Frasi sugli uomini

pagina 51

“Sono gli impiegati che inventano, in fin dei conti, tutte queste scartoffie [i passaporti] per avvelenare la vita agli uomini, e le loro disposizioni non vanno prese troppo sul serio.”

“Gli uomini sono degli sciocchi - ha asserito Igraine, poi mi ha guardato di sottecchi. - Tu hai mai tradito Ceinwyn?
- No - risposi, ed era la verità.
- E non hai mai avuto il desiderio di tradirla?
- Oh, molte volte. Il desiderio non scompare con la felicità, mia regina. Inoltre, che merito c'è nella fedeltà, se non viene mai messa alla prova?
- Tu pensi che ci sia un merito nella fedeltà? - ha voluto sapere, e io mi sono chiesto quale guerriero giovane e bello della rocca di suo marito avesse attirato il suo sguardo. La gravidanza le avrebbe impedito qualsiasi sciocchezza, per il momento, ma mi preoccupavo di quel che poteva succedere dopo. Forse non sarebbe successo niente, comunque.
Le ho sorriso. - Noi vogliamo dai nostri amanti la fedeltà, regina, e perciò, com'è ovvio, anche loro la vogliono da noi. La fedeltà è un dono che offriamo a chi amiamo. Artù l'ha data a Ginevra, ma lei non poteva fare altrettanto. Lei voleva qualcosa di diverso.”

“A noi fa piacere che uomini come Beecham esistano: essi incarnano tutto ciò che vi è di oscuro nel nostro mondo, nella nostra società. Ma le cose che hanno fatto di Beecham un mostro? Bè, quelle le tolleriamo, anzi, ne godiamo…”

“Esistono alcuni uomini che entrano nella vita di una donna e la mandano all'aria per sempre. Joseph Morelli l'ha fatto a me - non per sempre, ma di tanto in tanto.”

“Imparai che la politica non è solo azione ma anche partecipazione. Forse, mi dissi, non si tratta di cambiare gli uomini quanto di accompagnarli, di essere uno di loro”

“Ogni generale, ogni soldato sentiva la propria nullità, conscio di essere un granello di sabbia in quel mare di uomini, e al tempo stesso sentiva la propria potenza, conscio di esser parte di quell'enorme tutto.”

“Io non sono nato per essere costretto. Respirerò liberamente. Vedremo chi è il più forte. Che forza ha una moltitudine? Solo chi risponde a una legge più alta della mia può costringermi a obbedire. Vogliono che diventi come loro. Ma non conosco uomini costretti a vivere in un modo o in un altro da masse di uomini. Che vita sarebbe quella?”

“Mi irrita la felicità di tutti questi uomini che non sanno di essere infelici. La loro vita umana è piena di tutto ciò che costituirebbe una serie di angosce per una sensibilità vera. Ma poiché la loro vera vita è vegetativa, quello che subiscono passa loro accanto senza toccarli intimamente. Vivono con la fortuna autentica di vivere senza accorgersene.
Per questo, comunque, vi amo tutti. Miei cari vegetali!”

“Gli uomini straordinari erano per le donne straordinarie, e lei era irrimediabilmente ordinaria”

“Vi dirò come mi sono trasformata in un uomo.
Prima ho dovuto trasformarmi in una donna.
Ero stata neutra molto tempo, voglio dire che non ero affatto una donna ma uno-dei-ragazzi, perché se entri in una riunione di uomini, per motivi professionali o di altro genere, tanto vale mettersi un cartellone pubblicitario con la scritta: GUARDATE! HO LE TETTE! Ci sono sogghigni e risolini, rossori, contorsioni ipocrite, giochini con la cravatta, bottoni che vengono sistemati, allusioni, citazioni cortesi e una galanteria molto consapevole, sommata a un’insistenza compiaciuta sul mio fisico. Tutta questa robaccia solo per farmi piacere. Se diventi brava a essere uno-dei-ragazzi, il problema scompare. Naturalmente ciò comporta una certa spersonalizzazione, ma il cartellone pubblicitario svanisce; ribattei a tono e risi alle battute scherzose, specialmente quelle di natura ostile. Sotto sotto continui a ripetere in maniera gradevole ma risoluta: No, no, no, no, no, no. Ma è vitale per il mio lavoro e a me piace il mio lavoro. Ritengo abbiano deciso che le mie tette non erano autentiche, o che appartenessero a qualcun’altra (alla mia sorella gemella), così mi hanno diviso dal collo in su; come dicevo, questo richiede una certa spersonalizzazione. Ero certa che una volta ottenuto il dottorato di ricerca, la cattedra universitaria, la medaglia al torneo di tennis, il contratto da ingegnere, uno stipendio da diecimila dollari l’anno, una domestica a tempo pieno, la fama e il rispetto dei colleghi, una volta divenuta forte, alta e bella, una volta che il mio quoziente di intelligenza avesse superato la quota 200, e una volta divenuta un genio, soloavrei potuto togliermi il cartellone pubblicitario. Lasciai a casa sorrisi e risate allegre. Non sono una donna; sono un uomo. Sono una donna con la mente d’un uomo. Lo dicono tutti.”

“Ero un bambino allora, mi faceva paura la prigione. È che non conoscevo ancora gli uomini. Non crederò più a quello che dicono, a quello che pensano. È degli uomini e di loro soltanto che bisogna aver paura, sempre.”

“Ci sono luoghi dove gli uomini vanno a nascere, altri dove si nascondono, altri dove fanno l'amore. La sua era una casa dove si andava a morire.”

“Quei giudici, il cancelliere, i gendarmi, quella folla di teste crudelmente curiose, egli le aveva già viste una volta, molto tempo addietro, ventisett'anni prima. Ritrovava quelle cose funeste: eran lì, si movevano, esistevano. Non era più lo sforzo della sua memoria, un miraggio del suo pensiero; eran gendarmi, veri giudici, vera folla e uomini in carne ed ossa. Era finita! Vedeva riapparire e rivivere intorno a sé, con la evidenza della realtà, gli aspetti mostruosi del suo passato.
Quella scena gli stava dinanzi come un abisso. Ne ebbe orrore, chiuse gli occhi ed esclamò nel più profondo dell'animo: no, mai!
E per un giuoco tragico del destino, che faceva tremare tutte le sue idee e lo rendeva quasi pazzo, colui che vedeva era un altro se stesso; quell'uomo che veniva giudicato era da tutti chiamato Jean Valjean. Aveva sotto gli occhi, inaudita visione, una specie di rappresentazione del momento orribile della sua vita, recitato dal suo fantasma.
Nulla mancava: era lo stesso apparato, la stessa ora notturna, quasi le stesse facce di giudici, di soldati e di spettatori. Soltanto, sopra il capo del presidente v'era un crocifisso, mancava ai tribunali del tempo della sua condanna. Quando l'avevan giudicato, Dio era assente.”

“Era di nuovo notte. La locanda della Pietra Miliare era in silenzio, e si trattava di un silenzio in tre parti.
La parte più ovvia era una quiete vuota, riecheggiante, formata da cose che mancavano. Se ci fosse stato del vento, avrebbe spirato attraverso gli alberi, fatto scricchiolare l’insegna della locanda sui suoi cardini e spazzato via il silenzio lungo la strada come vorticanti foglie autunnali.
Se ci fosse stata una folla o anche solo un gruppetto di avventori, questi l’avrebbero riempito con conversazioni e risa, il fracasso e gli schiamazzi che ci si aspetta da una taverna nelle buie ore notturne. Se ci fosse stata musica… ma no, ovviamente non c’era alcuna musica. In realtà non c’era nulla di tutto ciò, perciò rimaneva il silenzio.
All’interno della Pietra Miliare alcuni uomini erano radunati a un angolo del bancone. Bevevano con calma determinazione, evitando serie discussioni di notizie preoccupanti. Nel fare ciò essi aggiungevano un piccolo, cupo silenzio a quello, vuoto, più grande. Formava una sorta di lega, un contrappunto.
Il terzo silenzio non era facile da notare. Se foste rimasti in ascolto per un’ora, avreste potuto cominciare a sentirlo nel pavimento di legno sotto i piedi e nei ruvidi barili scheggiati dietro il bancone.
Era nel peso del focolare di pietra nera che tratteneva il calore di un fuoco spento da molto. Era nel lento andirivieni di un bianco panno di lino che sfregava le venature del bancone. Ed era nelle mani dell’uomo che se ne stava lì in piedi a pulire un tratto di mogano che già risplendeva alla luce delle lampade. L’uomo aveva capelli di color rosso vivo, come fiamma. I suoi occhi erano scuri e distanti, e lui si muoveva con la sottile certezza che proviene dal conoscere molte cose.
La Pietra miliare era sua, proprio come il terzo silenzio.
Era appropriato, dato che dei tre era il silenzio più grande, che avvolgeva gli altri.
Era profondo e vasto come la fine dell’autunno. Era pesante come una grossa pietra levigata dal fiume. Era il paziente suono di fiori recisi, di un uomo che sta aspettando di morire.”

“Non sono degno di odiare" risposi. "Solo un essere puro può odiare. Quel che gli uomini chiamano odio, non è che viltà. Tutto ciò che è umano è sporco e vile. L'uomo è una cosa orrenda.”

“Penso che dovremmo essere uomini prima di essere sudditi. Non è da augurarsi che l'uomo coltivi il rispetto per le leggi ma piuttosto che rispetti ciò che è giusto.”

“… vidi i resti atroci di quanto deliziosamente era stata Beatriz Viterbo, vidi la circolazione del mio oscuro sangue, vidi il meccanismo dell'amore e la modificazione della morte, vidi l'Aleph, da tutti i punti, vidi nell'Aleph la terra, e nella terra di nuovo l'Aleph e nell'Aleph la terra, vidi il mio volto e le mie viscere, vidi il tuo volto e provai vertigine e piansi, perché i miei occhi avevano visto l'oggetto segreto e supposto, il cui nome usurpavano gli uomini, ma che nessun uomo ha contemplato: l'inconcepibile universo.”

“Questi uomini che stanno per uccidermi sembrano spaventati dalla mia morte.”

“Un mercante, una volta, mandò il figlio ad apprendere il segreto della felicità dal più saggio di tutti gli uomini. Il ragazzo vagò per quaranta giorni nel deserto, finché giunse a un meraviglioso castello in cima a una montagna. Là viveva il Saggio che il ragazzo cercava. Invece di trovare un sant'uomo, però, il nostro eroe entrò in una sala dove regnava un'attività frenetica: mercanti che entravano e uscivano, ovunque gruppetti che parlavano, una orchestrina che suonava dolci melodie. E c'era una tavola imbandita con i più deliziosi piatti di quella regione del mondo. Il Saggio parlava con tutti, e il ragazzo dovette attendere due ore prima che arrivasse il suo turno per essere ricevuto. Il Saggio ascoltò attentamente il motivo della visita, ma disse al ragazzo che in quel momento non aveva tempo per spiegargli il segreto della felicità. Gli suggerì di fare un giro per il palazzo e di tornare dopo due ore. 'Nel frattempo, voglio chiederti un favore,' concluse il Saggio, consegnandogli un cucchiaino da tè su cui versò due gocce d'olio. 'Mentre cammini, porta questo cucchiaino senza versare l'olio.' Il ragazzo cominciò a salire e scendere le scalinate del palazzo, sempre tenendo gli occhi fissi sul cucchiaino. In capo a due ore, ritornò al cospetto del Saggio. 'Allora,' gli domandò questi, 'hai visto gli arazzi della Persia che si trovano nella mia sala da pranzo? Hai visto i giardini che il Maestro dei Giardinieri ha impiegato dieci anni a creare? Hai notato le belle pergamene della mia biblioteca?' Il ragazzo, vergognandosi, confessò di non avere visto niente. La sua unica preoccupazione era stata quella di non versare le gocce d'olio che il Saggio gli aveva affidato. 'Ebbene, allora torna indietro e guarda le meraviglie del mio mondo,' disse il Saggio. 'Non puoi fidarti di un uomo se non conosci la sua casa.' Tranquillizzato, il ragazzo prese il cucchiaino e di nuovo si mise a passeggiare per il palazzo, questa volta osservando tutte le opere d'arte appese al soffitto e alle pareti. Notò i giardini, le montagne circostanti, la delicatezza dei fiori, la raffinatezza con cui ogni opera d'arte era disposta al proprio posto. Di ritorno al cospetto del Saggio, riferì particolareggiatamente su tutto quello che aveva visto. 'Ma dove sono le due gocce d'olio che ti ho affidato?' domandò il Saggio. Guardando il cucchiaino, il ragazzo si accorse di averle versate. 'Ebbene, questo è l'unico consiglio che ho da darti,' concluse il più Saggio dei saggi. 'Il segreto della felicità consiste nel guardare tutte le meraviglie del mondo senza mai dimenticare le due gocce d'olio nel cucchiaino.' Il ragazzo tacque. Aveva capito la storia del vecchio re: un pastore ama viaggiare, ma non dimentica mai le sue pecore.”

“Personalmente, per quel tanto che conosco della storia dell'lnquisizione spagnola in Sicilia, nella mostra di Madrid mi imbatto in vecchie conoscenze e particolarmente in quella di Luis Rincon de Paramo (o Paramo del Rincon) che, per la verità, prima che nei fasti dell'lnquisizione di Sicilia, ho conosciuto nel Dizionario Filosofico di Voltaire, appunto alla voce Inquisizione. “Questo Paramo — dice Voltaire — era un uomo semplice, esattissimo nelle date, che non trascurava alcun fatto che avesse un qualche interesse, e calcolava col massimo scrupolo il numero delle vittime umane che il Sant’Uffizio aveva immolato in tutti i paesi”; e prima lo aveva proclamato “uno dei più rispettabili scrittori e dei più vivi splendori del Sant’Uffizio”. Il fatto è che il libro di Paramo lo divertiva, gli permetteva di affilarvi sopra la più micidiale ironia. Si direbbe, anzi, che, una volta imbattutosi nel libro di Paramo, Voltaire non abbia sentito il bisogno di cercare altro, sull’Inquisizione; e ragionevolmente. Paramo risponde così pienamente, così esattamente all’avversione laica nei confronti dell’istituzione, del fanatismo su cui si fonda, delle sue procedure e dei suoi uomini, che basta soltanto riassumerlo o citarlo testualmente per conseguire l’effetto di alimentare e ingigantire quell’avversione. Voltaire lo riassume: oggettivamente, impassibilmente. Che è sempre il modo migliore di fronteggiare il fanatismo, anche se ben sappiamo che non sempre il ridicolo uccide (avendo attraversato il fascismo negli anni suoi più comici, tra la conquista dell’Etiopia e la seconda guerra mondiale, abbiamo coi nostri occhi constatato che al ridicolo non solo si sopravvive ma se ne può trarre nutrimento e forza).”

“Non posso più ascoltare in silenzio. Devo parlarle usando i mezzi a disposizione che ho in questo momento. Lei strazia la mia anima. Provo a un tempo agonia e speranza. Non mi dica che è troppo tardi, che quei preziosi sentimenti son per sempre svaniti. Mi offro nuovamente a lei col cuore che è suo ancor più di quando lo ha quasi spezzato otto anni e mezzo fa. Non osi più dire che gli uomini dimenticano prima delle donne, che l'amore di un uomo muore più rapidamente. Ho amato solo lei. Posso essere stato ingiusto, debole, schiavo di risentimenti, ma mai incostante. Lei sola mi ha indotto a venire a Bath. Penso solo a lei, per lei sola faccio progetti per l'avvenire. Non se n'è accorta? È possibile che non abbia compreso i miei desideri? Non avrei atteso neppure questi dieci giorni se solo avessi potuto leggere nei suoi sentimenti, come lei, penso abbia visto in fondo ai miei. Quasi non riesco a scrivere. Ogni istante sento qualcosa che mi soggioga. Lei abbassa la voce, ma io so distinguerne toni che altri non saprebbero cogliere. Creatura troppo buona, troppo eccelsa! Lei ci rende davvero giustizia. Lei crede veramente che gli uomini possano provare vero amore ed essere costanti. Mi creda, in me questi sentimenti sono i più fervidi, i più incrollabili.”

“Dove comincia l’insoddisfazione? Stai abbastanza caldo, ma hai i brividi. Sei ben nutrito, ma ti rode la fame. Ti hanno amato, ma il tuo desiderio vaga in nuovi campi. E a peggiorare tutto questo c’è il tempo, maledettissimo! La fine della vita non era più così terribilmente lontana – la si vede come un traguardo quando s’infila il rettilineo – e allora dici a te stesso: “Ho lavorato abbastanza? Ho mangiato abbastanza? Ho amato abbastanza?” Tutte queste, naturalmente, sono le fondamenta della più grande maledizione dell’uomo, e forse della sua più grande gloria. “Che cos’ha significato la mia vita finora, e che cosa può significare nel tempo che mi resta?” E ora si arriva alla perfida freccia avvelenata: “Che cosa ho fatto di buono da scrivere nel Gran Libro? Che cosa valgo?” E questa non è né vanità né ambizione. Gli uomini sembrano nati con un debito che non riescono mai a pagare, per quanto ci diano sotto. Il debito cresce sempre davanti ai loro occhi. L’uomo deve qualcosa all’uomo. Se egli ignora il suo debito, questo lo avvelena, e se lui cerca di far pagamenti il debito non fa che crescere, e la qualità del dono che l’uomo fa è la sua più vera misura.”

“Galahad - mi diceva - è innamorato della perfezione ed è troppo schizzinoso per amare una donna in carne e ossa. Ama le donne come concetto, ma non sopporta la loro realtà, le malattie, il dolore, il sangue.
- Be', non ha mai provato fastidio per cose del genere, in battaglia - commentai io.
- Certo - replicò Ceinwyn - ma in battaglia, coperti di sangue o ferite, ci sono solo uomini e Galahad non ha difficoltà ad ammetterne i difetti. Non ha mai idealizzato gli uomini: solo le donne.”

“agli uomini accade quel che accade all'albero: quanto più in alto vuole ascendere, con tanta più forza le sue radici si spingono dentro la terra, nel profondo, nel male”

“Da quando faccio questo lavoro sono uscita con quattro figli di padri famosi, due uomini d'affari autori di un romanzo incompiuto, tre scrittori con il vezzo di chiedere "posso usarlo?" quando dicevo qualcosa che gli suonava bene, e un editor rivoluzionario che mi accarezzava i capelli e diceva "sei dolcissima" ogni volta che gli facevo una domanda.”

“Gli uomini non nascono eguali”, mi disse poi. “Perciò ritengo indegno di un uomo affermare che lo sono. Se credessi di valere quanto Socrate, sarei uno sciocco; e se, non credendolo veramente, ti chiedessi di farmi felice assicurandomi che lo sono, avresti motivo di disprezzarmi. Quindi, perché dovrei insultare i miei concittadini trattandoli come stolti e codardi? Un uomo che ritiene di valere quanto chiunque altro non si preoccuperà di migliorarsi. D’altra parte, potrei ritenere di valere quanto Socrate e convincere altri sciocchi a dichiararsi d’accordo; ma in una democrazia c’è Socrate nell’Agorà a provare che ho torto. Io voglio una città dove potrò trovare i miei eguali e rispettare chi è migliore di me, chiunque sia; e dove nessuno potrà ordinarmi di accettare una menzogna perché è utile o perché così vuole un altro”.”

“Le stagioni si agognano l’un l’altra, come uomini e donne, in modo da essere guarite dai loro eccessi. La primavera, se si protrae per più di una settimana oltre il suo tempo naturale, comincia a patire l’assenza dell’estate che ponga fine ai giorni della promessa perpetua. L’estate dal suo canto comincia ben presto a invocare qualcosa che plachi la sua calura e il più ubere degli autunni alla lunga si stanca della sua generosità e reclama una rapida, aspra gelata che lo sterilizzi. Persino l’inverno, la più dura delle stagioni, la più implacabile, sogna all’apparire di febbraio la fiamma che presto lo scioglierà. Ogni cosa si stanca con il tempo e comincia a cercare un suo contrario che la salvi da se stessa. Così agosto cedette il posto a settembre e pochi se ne lamentarono.”

“Noi ci classifichiamo secondo le nostre vocazioni, ciascuna delle quali ci porta a maneggiare un particolare attrezzo, a venderlo, a ripararlo, ad affilarlo o a dare istruzioni su come fare tutto ciò: attraverso questa suddivisione delle attività evitiamo di assumerci responsabilità per il cattivo uso di qualsiasi attrezzo, salvo il nostro. Ma esiste una vocazione, quella per la filosofia, la quale riconosce che tutti gli uomini attraverso ciò che pensano o desiderano, di fatto maneggiano tutti gli strumenti e quindi, attraverso il loro modo di pensare e di desiderare, stabiliscono se valga la pena di usarne qualcuno.”

“Accanto a questi uomini di passione stavano i sognatori. L'utopia fioriva in tutte le sue forme, da quella bellicosa che giustificava il patibolo, a quella innocente che sosteneva l'abolizione della pena di morte. Spettri per i troni, angeli per il popolo. In faccia a uomini di lotta, spiriti che maturano sogni. Gli uni pensano alla guerra, gli altri invocano la pace; un cervello, Carnot, crea quattro armate; un altro, Jean Derby, medita una federazione democratica universale. […] altri si occupavano di questioni di minor conto e di maggior praticità. Gyuton-Morveau studiava misure per migliorare l'attrezzatura negli ospedali, Maire l'abolizione delle servitù reali, Jean-Bon-Saint-André la soppressione delle pene restrittive per debiti e la detenzione costrittiva. […] L'arte contava fanatici e anche monomaniaci; il 21 gennaio, mentre la testa di un re cadeva sulla piazza della Rivoluzione, Bézard correva ad ammirare una testa dipinta da Rubens, quadro scoperto in un solaio di rue Saint-Lazare. Artisti, orafi, profeti, colossi come Danton e fanciulli come Cloots, gladiatori e filosofi, tutti aspiravano a una sola conquista, quella del progresso. Nulla li intiepidiva. La vera grandezza della Convenzione fu di ricreare il reale nell'impossibile. Agli estremi, Robespierre, fanatico del Diritto e Condorcet, fanatico del dovere.”

“Due altre cose ha detto nel corso degli anni: che certe donne non sono affatto misteriose ma vengono rese tali dall'incapacità degli uomini di capirle.
da "Il senso di una fine”

“traeva la certezza che ciò che conta non è una conoscenza approfondita delle diverse religioni. Pensava che occorresse trovare gli elementi che esse hanno in comune e in base a questi orientarsi. Diffidava di tutto ciò che porta ad aspre e sanguinose lotte fra le religioni e pesava che tutto questo distrae da altre cose più importanti di cui l'uomo deve ancora impadronirsi. Era dell'opinione che gli uomini sono capaci delle peggiori bassezze e l'esistenza stessa delle guerre la considerava una prova irrefutabile del fallimento di tutte le religioni.”

“Gli uomini dell'Isola dei Potenti scesero a terra. Tirarono in secca le loro navi presso la foce del fiume Boyne, il dolce corso d'acqua che prende nome da un'antica Dea, madre di Angus degli Uccelli. Il fiume scorre a poca distanza da Tara dei Re, e passa vicino a Brug na Boinne, la splendida tomba di pietra che potrebbe essere più antica della più antica piramide d'Egitto. Una cosa è certa: non per Matholuch, né per altri re suoi pari, venne costruita quella tomba.”

“Lo so, lo so, ma ascoltami. Hai letto L’idiota, vero? Sì. Beh, L’idiota è un libro molto inquietante per me. Mi ha fatto così effetto che dopo non ho quasi più letto romanzi, a parte roba tipo ‘Uomini che odiano le donne’. Perché… provavo a intromettermi, …be’, magari me lo dici dopo, a cosa pensavi, lasciami finire di dirti perché l’ho trovato inquietante. Perché tutto quello che Myškin fa è buono… altruista… tratta tutti con compassione e comprensione e a cosa porta tutta quella bontà? Omicidi! Disastri! Una volta mi preoccupavo un sacco di questa cosa. Me ne stavo sveglio a letto di notte e mi preoccupavo! Perché – perché? Com'era possibile? Ho letto quel libro tre volte, pensando di non averlo capito. Myškin era gentile, amava la gente, era tenero, perdonava sempre, non faceva mai niente di sbagliato – ma si fidava di tutte le persone sbagliate, prendeva solo decisioni sbagliate, faceva soffrire tutti quelli che gli stavano intorno. Quel libro contiene un messaggio oscuro. “A che pro essere buoni?” Ma – questo è ciò che ho capito ieri notte, mentre guidavo. E se… se fosse più complicato di così? Se fosse vero anche il contrario? Perché se è vero che il male può discendere dalle buone azioni… dove sta scritto che da quelle cattive può venire solo il male? Magari a volte – il modo sbagliato è quello giusto? Magari prendi la strada sbagliata e ti porta comunque dove volevi? O vedila in un altro modo, certe volte puoi sbagliare tutto, e alla fine viene fuori che andava bene?”

“Come sono fortunati gli attori.
Almeno possono scegliere come apparire quando recitano in una tragedia o una commedia, se soffrire o far ridere, dividendo con il pubblico gioie e dolori.
Tutt’altro è la vita, dove uomini e donne sono costretti a recitare ruoli che non sono loro congeniali.”

“Ti amo per amore e per disgusto di uomini, ti amo perché sei integro anche se sei avanzo di altra vita, ti amo perché il pezzo che resta vale l’intero e ti amo per esclusione degli altri pezzi spersi.”

“Gli uomini gridavano di volere creare un futuro migliore, ma non è vero. Il futuro è solo un vuoto indifferente che non interessa nessuno, mentre il passato è pieno di vita e il suo volto ci irrita, ci provoca, ci offende, e così lo vogliamo distruggere o ridipingere. Gli uomini vogliono essere padroni del futuro solo per poter cambiare il passato. Si battono per poter entrare nel laboratorio dove si ritoccano le fotografie, dove si riscrivono le biografie e la storia.”

“La morte (o la sua allusione) rende preziosi e patetici gli uomini. Questi si commuovono per la loro condizione di fantasmi; ogni atto che compiono può esser l'ultimo; non c'è volto che non sia sul punto di cancellarsi come il volto d'un sogno. Tutto, tra i mortali, ha il valore dell'irrecuperabile e del casuale. Tra gl'Immortali, invece, ogni atto (e ogni pensiero) è l'eco d'altri che nel passato lo precedettero, senza principio visibile, o il fedele presagio di altri che nel futuro lo ripeteranno fino alla vertigine. Non c'è cosa che non sia come perduta tra infaticabili specchi. Nulla può accadere una sola volta, nulla è preziosamente precario. Ciò ch'è elegiaco, grave, rituale, non vale per gli Immortali.”

“Quando io vedo le figure di uomini e donne che si muovono inquieti dietro le mura della loro prigione, riparati, reclusi per poche ore, mi atterriscono le cariche drammatiche che ancora si contengono in questi deboli corpi. Dietro le grigie mura ci sono scintille umane, eppure nemmeno una conflagrazione. Sono questi uomini e donne, mi chiedo, o sono ombre, ombre di marionette mosse da fili invisibili? Apparentemente si muovono in libertà, ma non hanno dove andare. In un regno soltanto sono liberi e vi si muovono a volontà- ma non hanno ancora imparato a spiccare il volo.”

“Loro crederanno di pensare, avranno l'impressione del movimento anche se non si muovono affatto. E tutti saranno felici perché i fatti di quel genere non cambiano. Non dargli armi sdrucciolevoli come filosofia, sociologia o altri strumenti per collegare le cose, perché è là che si annida la malinconia. Chiunque sappia smontare una parete TV e ricostruirla, cosa che oggi la maggior parte degli uomini sa fare, è più felice di chi cerca di calcolare e risolvere l'universo, che naturalmente rifiuta di farsi calcolare e risolvere senza aver prima trasformato l'uomo in una belva disadattata. Lo so perché ci ho provato, ma adesso ne ho abbastanza. Meglio frequentare i club e qualche festa, tenersi gli acrobati e i maghi del circo, gli spericolati e le macchine a reazione; meglio fare un giro sui moto-elicotteri e concedersi un po' di sesso con eroina, insomma tutto quello che puoi ottenere con un riflesso automatico. Se la tragedia è cattiva, se il film non dice niente, se la commedia è vuota, dammi una scossa con la musica elettronica, con un Theremin al massimo volume: crederò che la commedia mi abbia dato un brivido, mentre è soltanto una risposta fisica alle vibrazioni. In realtà non m'interessa affatto, ma mi piace guardare uno spettacolo. Uno qualunque.”

“I più celebrati utopisti dei tempi moderni… offrono un quadro pressochè statico degli attributi essenziali dell'uomo e, di conseguenza, una descrizione altrettanto statica della società perfetta ritenuta raggiungibile. Con ciò essi ignorano il carattere degli uomini in quanto esseri che si autotrasformano, che sono capaci di libere scelte - entro i limiti imposti dalla natura e dalla storia - fra scopi contrastanti e reciprocamente incompatibili.”

“Non ti crucciare, don Camillo" sussurrò il Cristo. "Lo so che il vedere uomini che lasciano deperire la grazia di Dio è per te peccato mortale perchè sai che io sono sceso da cavallo per raccogliere una briciola di pane. Ma bisogna perdonarli perchè non lo fanno per offendere Dio. Essi cercano affannosamente la giustizia in terra perchè non hanno più fede nella giustizia divina, e ricercano affannosamente i beni della terra perchè non hanno fede nella ricompensa divina. E perciò credono soltanto a quello che si tocca e si vede, e le macchine volanti sono per essi angeli infernali di questo inferno terrestre che essi tentano invano di far diventare un Paradiso. E' la troppa cultura che porta all'ignoranza, perchè se la cultura non è sorretta dalla fede, a un certo punto l'uomo vede soltanto la matematica delle cose. E l'armonia di questa matematica diventa il suo Dio, e dimentica che è Dio che ha creato questa matematica e questa armonia. Ma il tuo Dio non è fatto di numeri, don Camillo, e nel cielo del tuo Paradiso volano gli angeli del bene. Il progresso fa diventare sempre più piccolo il mondo per gli uomini: un giorno, quando le macchine correranno a cento miglia al minuto, il mondo sembrerà agli uomini microscopico, e allora l'uomo si troverà come un passero sul pomolo di un altissimo pennone e si affaccerà sull'infinito, e nell'infinito ritroverà Dio e la fede nella vera vita. E odierà le machine che hanno ridotto il mondo ad una manciata d numeri e le distruggerà con le sue stesse mani. Ma ci vorrà del tempo ancora, don Camillo. Quindi rassicurati: la tua bicicletta e il tuo motorino non corrono per ora nessun pericolo.”

“[…]In politica, caro mio, lo sapete quanto me, non ci sono uomini, ma idee; non sentimenti, ma interessi; in politica non si uccide un uomo: si elimina un ostacolo, ecco tutto.”

“Libertà e uguglianza sono tra gli scopi primari perseguiti dagli esseri umani per secoli; ma libertà totale per i lupi significa morte per gli agnelli; una totale libertà dei potenti, dei capaci, non è compatibile col diritto che anche i deboli e i meno capaci hanno a una vita decente. Un artista che voglia creare un capolavoro è indifferente alla miseria e allo squallore a cui condanna col suo tipo di esistenza la propria famiglia: noi possiamo condannarlo e sostenere che il capolavoro dev'essere sacrificato ai bisogni umani, oppure possiamo schierarci dalla parte dell'artista; ma in entrambi i casi ci troviamo davanti a valori che per certi uomini e donne sono valori assoluti e che sono intelleggibili a tutti noi se abbiamo immaginazione o solidarietà o comprensione per gli esseri umani. L'uguaglianza può esigere la limitazione della libertà di coloro che vorrebbero dominare. Senza un minimo di libertà ogni scelta è esclusa e perciò non c'è possibilità di restare umani nel senso che attribuiamo a questa parola; ma può essere necessario mettere limiti alla libertà per fare spazio al benessere sociale, per sfamare gli affamati, per vestire gli ignudi, per dare un alloggio ai senza tetto, per consentire agli altri di essere liberi, per non ostacolare la giustizia e l'equità.”

“Infatti non ignorava questo grande segreto della vita: le donne non cercano gli uomini belli. Le donne cercano gli uomini che hanno avuto donne belle.”

“Orrore! Non so essere incosciente, e rendendolo impossibile ho il pensiero aperto per tutto ciò che serve ad essere incoscienti. L'amore mi fa orrore: è abbandono, intimità, esibire […] dell'essere. E io la timidezza ho del grande orgoglio e mi fa orrore aprirmi con qualcuno, confidare in qualcuno. Mi fa orrore che qualcuno osservi, leggermente o meno, i nascondigli del mio essere. Abbandonarmi fra braccia nude e belle (seppur che da esse amor venisse), solo ad immaginarlo mi atterrisce; sarebbe violare il mio essere profondo, avvicinarmi troppo agli altri uomini. La nudità, del corpo o dello spirito, mi terrorizza: presto mi abituai quando spogliavo il mio essere, a fissare occhi pudichi, coscienti del più. Pensare di dire "ti amo" e soltanto "ti amo", basta ad angosciarmi… Penso che anche quando rido espongo una parte intima di me; per poter amare sarebbe necessario scordare che sono Faust, il pensatore.”

“Ma ci sono sempre degli uomini così, uomini per i quali esiste una sola donna, e che vogliono soltanto quella o niente.”

“Sono gli stessi gradini dai quali Jane Austen fa cadere Louisa Musgrove in." "Come è romantico." "Gli uomini erano romantici… allora.”

“Ho bevuto fino a impazzire, mi sono stordita con le droghe a sedici anni, sono sgattaiolata fuori con uomini adulti per andare all’ultimo spettacolo del Fillmore East, ho vissuto nuda nelle comuni e ho rubato. Ho scritto la mia tesi sul suicidio nella poesia contemporanea americana lavorando come barista mentre mi facevo scopare sul tavolo da biliardo nel retro. Sono stata un’assistente in una clinica per schizofrenici a Chelsea e capogruppo in un centro d’accoglienza per senzatetto sulla Trentesima. Ho seguito le tracce di Giovanna d’Arco in Francia, preso un treno per Roma a mezzanotte e indossato tacchi a spillo per una lesbica italiana feticista della pelle. Ho preso acidi per tre giorni sul treno da Montréal a Vancouver, dove ho passato una notte con un famoso musicista jazz musulmano che mi ha sedotto con il suo sassofono e le sue invocazioni predicatorie. Ho trovato il modo di entrare in campi di accoglienza per vittime di stupro in Bosnia, ho indossato il burqa nell’Afghanistan dei talebani, ho guidato caricata a caffè attraverso le strade minate del Kosovo. Dovevo vedere, sapere, toccare, trovare l’orecchio. Forse stavo inscenando la mia cattiveria, o cercando la mia bontà, o avvicinandomi alla disumanità più profonda per provare a capire come sopravvivere al peggio di cui siamo capaci. Poi sono andata in Congo, ed è là che tutto è andato in frantumi. Là, dove, in un solo colpo, i peggiori atti di crudeltà incontravano la più pura gentilezza. Ero arrivata fin là.”

“Ciò che spaventa si dà sempre un nome, come dimostra il fatto che gli uomini ne hanno, per prudenza, due.”

“C'era quindi poco da dubitare che, dopo quell'incontro quasi fatale, Achab avesse sempre nutrito contro la balena una sfrenata ansia di vendetta, tanto più profonda perché, nella sua incontrollata smania, aveva finito con l'identificare con quell'animale non solo tutti i suoi dolori fisici, ma anche tutte le sue esasperazioni intellettuali e spirituali. La Balena Bianca nuotava davanti a lui come l'ossessiva incarnazione di tutte quelle forze maligne da cui alcuni uomini profondi si sentono divorati, finché quel che loro rimane per continuare a vivere non è che mezzo cuore e mezzo polmone. […] Tutto ciò che sconvolge e fa impazzire di più, tutto ciò che fa rimescolare il sedimento sul fondo della bottiglia, ogni verità che contenga una parte maligna, tutto ciò che schianta i nervi a fa indurire il cervello, tutto il male, per l'invasato Achab, erano personificati in modo visibile, e tale da rendere praticamente possibile attaccarli, in Moby Dick. Sulla bianca gobba della balena aveva accumulato la somma di tutta la rabbia, di tutto l'odio sentiti dalla sua stirpe da Adamo in poi; e quindi, neanche avesse un mortaio al posto del petto, le sparava contro, come un proiettile, il suo cuore.”

“La notizia si sparse per il Calypso dalla sala macchine al ponte, e tutti affollarono la mensa per vedere i reperti. Con gesto rituale Ichac alzò le coppe: «Sono state riunite insieme con i manici genelli ad angolo retto fra loro» disse separandole. «Io sto ora separando oggetti che uno specialista imballò in questo modo 2200 anni fa.»
L'osservazione fece colpo sulla compagnia. Le coppe erano state tornite e riunite da esseri viventi i cui abili risultati erano passati dalle loro mani alle nostre attraverso un arco di duemila anni. Noi non intendevamo immergerci semplicemente per andare a pescare dei pezzi da museo, ma per avere notizia di quegli artigiani, per sapere come la loro merce delicata potesse giungere fin nelle acque della Gallia, e sopratutto - per marinai come noi - per avere dati sulla nave e sull'abilità marinara della ciurma. Che specie di nave era quella? Come era stata costruita? Che sorta di uomini l'avevano manovrata? Degli indizi sarebbero potuti uscire dalla fanghiglia sotto di noi per raccontare ogni cosa.”

“«Tu non credi che certe persone dimostrino più coraggio di altre, che siano più valorose e tutto il resto?»
«Tu sì?»
«Be, sì, io penso di sì. Quando leggi di quello che alcuni uomini hanno fatto in questa battaglia, per esempio. Non solo combattendo, ma salvando la vita di altri soldati a rischio della propria. Sono stati capaci di cose che altri non avrebbero mai osato.»
«E che cosa hanno fatto quando sono tornati a casa?»
«Eh?»
«Cosa hanno fatto a casa loro? Come trattavano le loro mogli o le innamorate? Come si comportavano coi colleghi di lavoro?»
[…]
«… lo sai dove voglio arrivare. Non è che io non creda al coraggio o al valore o a cose del genere. Solo che credo che la maggior parte delle persone sia coraggiosa e valorosa ma in modi diversi e in diverse… come si dice?… occasioni.»”

“L'esempio di sillogismo che aveva studiato nella logica di Kizeveter —Caio è un uomo, gli uomini sono mortali, quindi anche Caio è mortale— gli era sempre parso giusto, ma solo in relazione a Caio, non a se stesso. Un conto era l' uomo — Caio, l' uomo in generale e allora quel sillogismo era perfettamente giusto; un conto era lui, che non era Caio, che non era un uomo in generale, ma era un essere particolarissimo, completamente diverso da tutti gli altri […].
Certamente Caio era mortale ed era giusto che morisse, ma non lui, il piccolo Vanja, divenuto Ivan Il'ič, con tutti i suoi sentimenti e pensieri; questo era tutto un altro caso. E non era possibile che toccasse a lui morire. Era troppo orribile.
Questi erano i suoi sentimenti.”

“Gli alcolisti costruiscono difese come gli olandesi fabbricano dighe. Ho passato i primi dodici anni di matrimonio assicurando a me stesso che «semplicemente mi piaceva bere». Ero addirittura ricorso all'universalmente nota Giustificazione Hemingway. Pur mai esposta con chiarezza (farlo sarebbe stato da femminucce), si sintetizza così: in quanto scrittore, sono molto sensibile, ma da uomo vero non devo soccombere a questo lato della mia natura. Sarebbe un comportamento da mammolette. E quindi bevo. In caso contrario, come potrei affrontare l'orrore esistenziale che mi soffoca e continuare a scrivere? E poi, insomma, sono capace di reggere un paio di bicchieri. Gli uomini veri ci riescono sempre.”

“Impari lentamente, mio amato, ma impari. E ciò che si impara lentamente scende più nel profondo. Voi uomini e i vostri Dei! Vi beffate della Madre per la sua lentezza da lumaca, perché crea ciecamente al buio. Tuttavia quando create senza di Lei, in fretta e alla luce, create davvero ciecamente, dando forma, magari, alla morte di un mondo! Ebbene, avvelenate il mare e il cielo, l'aria che respirate, e persino la dolce pelle bruna del suo seno, che Essa vi ha sempre permesso di lacerare per darvi le messi. Uccidete e uccidete finché non rimane più niente se non ossa nude su una terra squallida e contaminata. La Madre è potente; Essa ha molti corpi, e il vostro mondo è solo uno di quelli. Nella Sua potenza Essa può tuttavia guarire le vostre ferite e far rifiorire la terra, sì: allevare voi uomini, anche se deve partorire di nuovo tutta la vostra razza. Perché una buona madre è paziente; sa che un bambino inciampa più volte prima d'imparare a camminare…”

“Vede, i libri contengono i pensieri e i sogni degli uomini, le loro speranze e i loro sforzi e tutti i loro ruoli immortali. È attraverso i libri che la maggior parte di noi arriva a comprendere quanto la vita sia magnificamente degna di essere vissuta. […] I libri rappresentano l'immortalità della razza, il padre e la madre di tutto quanto merita di essere nutrito nei nostri cuori. Diffondere buoni libri, seminarli in cervelli fertili, propagare la comprensione e l'amore per la vita e per la bellezza, non è questa una missione abbastanza alta per un uomo? Il libraio è realmente lo stendardo della verità.”

“«Non sono una dei tuoi uomini; non puoi darmi ordini» si ribellò Gwen.
«Se fossi una dei miei uomini, in questo momento mi vergognerei dei miei pensieri.»”

“Personalmente, penso che il sesso dovrebbe essere come la matematica.
A scuola.
Nessuno ci resta male, se fa schifo in matematica. Addirittura, c’è gente che va in giro a vantarsene: «Sì, scienze e letteratura non mi dispiacciono, ma in matematica faccio proprio cagare». E qualcun altro ride e risponde: «Sì, anch’io. Non capisco niente di quei logaritmi di merda».
Bisognerebbe poter dire lo stesso anche del sesso.
Dovremmo poter affermare, orgogliosi: «Sì, non capisco niente di quegli orgasmi del cazzo. Me la cavo in tutto il resto, ma, quando si tratta di quello, non so da che parte cominciare».
Ma nessuno lo fa.
Non si può.
Non possiamo soprattutto noi uomini.”

“Sì in questo mondo ho visto accadere tantissime cose. Ho assistito ai peggiori cataclismi e lavorato per gli uomini più scellerati. Ma ci sono stati anche altri momenti. Ci sono storie (una manciata, come ho già detto) alle quali consento di distrarmi dalla fatica, come faccio con i colori. Le raccolgo nei luoghi più disparati e improbabili, e mi assicuro di non dimenticarmene mai, mentre lavoro. La Ladra di Libri è una di queste storie.”

“«Bugiardo! Bugiardo bastardo! Dicci, dov’è la tua umiltà, Merrin? Dove l’hai lasciata, nel deserto? Nelle rovine? Nelle tombe dove cerchi di fuggire dal tuo prossimo? Fuggire dagli ultimi, da quelli che non hanno una mente acuta come la tua? Sei capace di parlare agli uomini, feccia d’un prete?…»”

“Il water dev'essere stato inventato da qualcuno che non sapeva nulla degli uomini.”

“Margharete von Osnabrück […] ha sputato in faccia ai predicatori e pisciato in testa a quelli che andavano a prenderla. Sapeva quello che l’aspettava, ma non ha voluto tacere. Ha urlato a tutta la città, mentre la trascinavano via, che le donne di Münster non hanno combattuto al fianco dei loro uomini per diventare volgari concubine. […]
è morta uccidendoli con le parole. L’hanno seguita in tante, hanno preferito morire insultando i tiranni piuttosto che accettare le loro leggi.”

“Fa male vedere uomini e donne impegnati in una folle corsa verso la terra promessa del guadagno, dove tutto ciò che li circonda – la natura, gli oggetti, gli altri esseri umani – non suscita alcun interesse.”

“Se lo racconto a Rino" mormorava Nunzia, "lo uccide, è sicuro che lo uccide". E io sussurravo, come se le credessi: "Per favore, non glielo raccontate". ma intanto pensavo: Rino, e pure Fernando, dopo il matrimonio non hanno mai mosso un dito per Lila; senza dire che da quando è nata l'hanno picchiata tutte le volte che volevano. E poi mi dicevo: gli uomini sono tutti della stessa pasta, solo Nino è diverso. E sospiravo, mentre si rinforzava il rancore: adesso è definitivamente chiaro che se lo prenderà Lila, anche se è sposata, e insieme si tireranno fuori da questo schifo, mentre io ci resterò per sempre.”

“Mi mostrò il libro. «Te lo leggo per farti rilassare».
«Parla di sport?»
«Scherma. Lotta. Tortura. Veleno. Vero amore. Odio. Vendetta. Uomini buoni. Belle dame. Serpenti. Ragni. Bestie di ogni natura e tipo. Dolore. Morte. Uomini coraggiosi. Uomini codardi. Gli uomini più forti. Inseguimenti. Fughe. Menzogne. Verità. Passione. Miracoli».
«Sembra okay» dissi e chiusi gli occhi.”

“Un mondo senza piaceri e senza affetti è un mondo privo di valore. Queste cose deve ricordare il manipolatore scientifico, e, se lo ricorda, le sue manipolazioni potranno riuscire interamente benefiche.
E' necessario intanto che gli uomini non siano intossicati dal nuovo potere a tal punto da dimenticare le verità che furono familiari a ogni generazione precedente.
Non tutta la saggezza è nuova, né tutta la pazzia è antica.”

“Si indicava lo scanno dove sedevano gomito a gomito i sette rappresentanti dell'Haute Garonne, che invitati a pronunciarsi sul verdetto di condanna di Luigi XVI, avevano così proposto uno dopo l'altro: Mailhe, la morte. Delmas, la morte. Projean, la morte, Calès, la morte, Ayral, la morte, Julien, la morte. Desancy, la morte. Eco fatale che riempie in sé tutta la storia, dal giorno in cui fu instaurata la giustizia umana, eco sepolcrale tra le mura di tribunali. Si indicavano a dito gli uomini che avevano espresso il loro tragico giudizio, in tanta confusione; Paganel, che aveva detto: «Un re non può essere utile che con la sua morte. Dunque, a morte»; Millaud, il quale aveva gridato: «Se la morte non esistesse, oggi bisognerebbe inventarla»; il vecchio Raffron du Truillet, che aveva detto: «La morte, al più presto»; Goupilleau, il quale aveva urlato:«Subito al patibolo. Ogni lentezza aggrava la morte»; Sièyès, che aveva espresso con funerea concisione il suo voto: «La morte»; Thuriot, che si era opposto alla proposta di Buzot, tendente a proporre un appello al popolo: « È mai possibile? Le assemblee primarie? È mai credibile? Quarantamila tribunali, processo senza fine. La testa di Luigi XVI avrebbe tempo di incanutire, prima di cadere»; Augustin-Bon Robespierre, che, dopo il voto del fratello, aveva gridato: « Io non riconoscerei umanità che sgozzasse i popoli e perdonasse ai despoti. A morte! Chiedere un rinvio vuol dire appellarsi ai tiranni e non al popolo »; Foussedoire, sostituto di Bernardin de Saint-Pierre, il quale aveva sentenziato: «Sento tutto l'orrore di un'effusione di sangue, ma il sangue di un re non è sangue di creatura umana. A morte!»
Jean-Bon Saint-André che aveva detto: «La libertà dei popoli si identifica con la morte dei tiranni»;
Lavicomterie, assertore di questa formula: «Finchè un tiranno respira, la libertà soffoca. A morte!»; Chateauneuf-Randon, il quale aveva gridato: «Morte a Luigi l'ultimo!» Guyardin che vaeva espresso questo parere: «Deve essere giustiziato alla Barrière – Renversée!» volendo indicare la barriera del Trono; Tellier, il quale aveva detto: «Si deve fondere un cannone che abbia il calibro della testa di Luigi XVI, per combattere i nostri nemici».”

“EDIPO - Non venirmi più a dire che non ho fatto ciò che era meglio, non darmi più consigli. Io non so con quali occhi, vedendo, avrei guardato mio padre, una volta disceso nell'Ade, o la misera madre: verso entrambi ho commesso atti, per cui non sarebbe bastato impiccarmi. O forse potevo desiderare la vista dei figli, nati come nacquero? No davvero, mai, per i miei occhi; e neppure la città, né le mura, né le sacre immagini degli dèi: di tutto ciò io sventuratissimo, l'uomo più illustre fra i Tebani, privai me stesso, proclamando che tutti scacciassero l'empio, l'individuo rivelato agli dèi impuro e figlio di Laio. Dopo avere denunziato così la mia infamia, dovevo guardare a fronte alta questi cittadini? No, affatto: anzi, se fosse stato possibile otturare nelle mie orecchie anche la fonte dell'udito, non avrei esitato a sbarrare del tutto questo misero corpo, così da essere sordo, oltre che cieco. È dolce per l'animo dimorare fuori dai mali. Ahi, Citerone, perché mi accogliesti? Perché, dopo avermi preso, non mi uccidesti subito, così che io non rivelassi mai agli uomini da chi sono nato? O Polibo e Corinto, e voi, che credevo antiche dimore degli avi, quale bellezza colma di male nutrivate in me: ora scopro d'essere uno sventurato, nato da sventurati! O tre strade e nascosta vallata, o querceto e gola alla convergenza delle tre vie, che beveste il sangue di mio padre, il mio, dalle mie stesse mani versato, vi ricordate di me? Quali delitti commisi presso di voi, e quali altri poi, giunto qui, ancora commisi! O nozze, voi mi generaste: e dopo avermi generato suscitaste ancora lo stesso seme, e mostraste padri, fratelli, figli, tutti dello stesso sangue; e spose insieme mogli e madri, e ogni cosa più turpe che esiste fra gli uomini. Ma, poiché ciò che non è bello fare non bisogna neppure dire, nascondetemi al più presto, per gli dèi, via di qui, o uccidetemi, o precipitatemi in mare, dove non mi vedrete mai più. Venite, non disdegnate di toccare un infelice; datemi ascolto, non temete: i miei mali nessun altro mortale può portarli, tranne me.

Sofocle, Edipo Re [Esodo]”

“Odiosa razza di uomini, quella che rinfaccia i favori, che dovrebbe ricordare chi li ha ricevuti, non chi li fece.”

“La Natura esige, per gli uomini, la varietà.”

“Se gli uomini possono comprare la legge, diceva sempre Artù, allora la legge diventa inutile.”

“Una volta ragazze e ragazzi cercavano in ogni modo di apparire donne e uomini fatti, spesso con risultati ridicoli. Ora invece c’erano uomini e donne che cercavano di sembrare ragazzini finché, presumibilmente, un giorno si svegliavano a un passo dalla vecchiaia.
(Marrakesh)”

“«Maximilien, cerca di imparare questa verità», disse padre Herivaux, «gli uomini per la maggior parte sono pigri e ti valuteranno secondo la considerazione che tu hai di te stesso. Assicurati dunque che sia alta».”

“Se prego in cuor mio che la consapevolezza e il dibattito pubblico porteranno a una riforma, so anche che le politiche degli uomini mutano nel tempo, e persino la Costituzione viene sovvertita quando la fame di potere lo richiede. Traendo insegnamento dalla storia, dunque, non si parli più di fiducia nell’uomo, ma si vincoli quest’ultimo, contro il mal fare, con le catene della crittografia.”

“Sia detto alla sfuggita, il successo è una cosa piuttosto lurida; la sua falsa somiglianza col merito inganna gli uomini. Per la folla, la riuscita ha quasi lo stesso profilo della supremazia. Il successo, sosia della capacità, sa ingannare per bene la storia.”

“La mia regina ha alzato le spalle con aria sprezzante. - L'istruzione è così importante?
- Penso di sì. Ho sempre rimpianto di non conoscere il latino.
- Perché? - mi ha chiesto Igraine.
- Perché buona parte delle esperienze dell'umanità sono tramandate in quella lingua, regina, è l'istruzione ci permette di scoprire ciò che gli uomini del passato conoscevano, o sognavano, o temevano. Quando siamo nei guai, è utile vedere che qualcuno ha già affrontato gli stessi problemi. Contribuisce a farci capire le cose.”

“Ah, che città, diceva a mia figlia zia Lina, che città splendida e significativa: qua si sono parlate tutte le lingue, Emma, qua s'è costruito di tutto e s'è scassato di tutto, qua la gente non si fida di nessuna chiacchiera ed è assai chiacchierona, qua c'è il Vesuvio che ti ricorda ogni giorno che la più grande impresa degli uomini potenti, l'opera più splendida, il fuoco, e il terremoto, e la cenere e il mare in pochi secondi te la riducono a niente.”

“Tutto nasce dalla paura. Molte battaglie non vengono vinte dalla sola capacità di battersi, ma dal controllo degli istinti degli uomini.”

“Così è il Mondo, così sono gli Uomini, così è l'Amore. Cos'altro siamo se non fantocci in un teatrino da fiera? Oh, Destino onnipotente tira con gentilezza i nostri fili! Abbi pietà di noi, e dalla nostra scena angusta concedici di uscire a passo di danza.”

“O viaggio implacabile della società umana! O perdite di uomini e di anime lungo il cammino! Oceano nel quale cade tutto ciò che la legge lascia cadere! Funesto allontanarsi di ogni soccorso! O morte mortale! Il mare è l'inesorabile notte sociale dove la pena getta i suoi dannati. Il mare è l'immensa miseria. L'anima, alla deriva tra quei gorghi, può divenire cadavere. Chi la resusciterà?”

“«Il di lei vanto sta nel disprezzare le donne».
«E il vostro nel vincere tutti gli uomini».
«Tutti no».
«Tutti sì».”

“Mi guardò, e io lo vidi. Vidi ogni cosa: il suo desiderio per gli uomini, il suo senso di colpa e la sua delusione, la sua rabbia. Vidi che per certi aspetti quella rabbia era la rabbia di una donna. Aveva come una donna il senso del tradimento. Credeva di essere stato spinto ingiustamente ai margini, di essere stato amato dalle persone sbagliate e per le ragioni sbagliate. Per un attimo ebbi paura di lui. Paura di mio figlio, lì in quel luogo selvaggio, lontano da ogni altro essere umano. Ci eravamo protetti col silenzio perché la sola alternativa era di azzannarci, di graffiarci e morderci e urlare. Ci vergognavamo troppo, noi due, per una rabbia normale.”

“E i grossi proprietari cui una sommossa avrebbe fatto perdere tutte le terre, i grossi proprietari con accesso alla Storia, con occhi per leggere la Storia e ricavarne la grande verità: quando le mani in cui si accumula la ricchezza sono troppo poche, finiscono per perderla. E la verità accessoria: quando una moltitudine di uomini ha fame e freddo, il necessario se lo prende con la forza. E la piccola ma sonora verità che echeggia lungo la Storia: la repressione serve solo a rinforzare e unire gli oppressi.”

“Gustave Flaubert, uno degli uomini più infelici di questo mondo, perché era uno dei più lucidi, scrisse a una sua amica questa frase sconfortante: ‘Siamo tutti in un deserto. Nessuno capisce nessuno.’
No, nessuno capisce nessuno, comunque si pensi, checché se ne dica, qualunque cosa si faccia. Pensi che la terra sappia cosa succede su quelle stelle là in alto, gettate come semenza infuocata attraverso lo spazio, così lontane che noi percepiamo soltanto la luce di alcune di loro, mentre l’innumerevole esercito delle altre è disperso nell’infinito, magari così vicine tra di loro da formare un tutto, come le molecole di un corpo?”

“Il passato è latente, è sommerso, ma è ancora lì, in grado di riaffiorare in superficie una volta che lo stampo più tardo sia malauguratamente - e contro l'esperienza ordinaria - scomparso. L'uomo contiene - non il ragazzo - ma gli uomini precedenti, pensò. La storia è cominciata molto tempo fa.
I resti disidratati di Wendy. La progressione di forme che si verifica normalmente… quella progressione era cessata. E l'ultima forma si era consumata, senza nulla che la sostituisse; nessuna nuova forma, nessuno stadio successivo di ciò che ci appare come un processo di crescita, aveva preso il suo posto. Dev'essere questo che si prova nella vecchiaia; da questa assenza vengono degenerazione e senilità. Solo che in questo caso è accaduto tutto in una volta, nell'arco di poche ore.”

“Dice che, a pensarci, è curioso che persone normali, intelligenti, possano credere a una cosa tanto pazzesca come la religione cristiana, una cosa in tutto e per tutto identica alla mitologia greca o alle favole. […]
Eppure viene creduta. Sono in molti a crederci. Durante la messa recitano il Credo, ogni frase del quale è un insulto al buonsenso, e lo recitano nella loro lingua, che si presume capiscano. Quand’ero piccolo, la domenica mio padre mi portava in chiesa e gli dispiaceva che la messa non fosse più in latino, un po’ per passatismo, e un po’ perché, ricordo ancora le sue parole, «in latino non ci si accorgeva che scemenza fosse». Ci si può rassicurare dicendo: non ci credono. Come non credono a Babbo Natale. Fa parte di un retaggio, di abitudini secolari e belle alle quali sono attaccati. Tramandandole, affermano un legame, di cui vanno fieri, con ciò che ha ispirato le cattedrali e la musica di Bach. Borbottano quelle parole perché è la consuetudine, come noialtri radical-chic, per i quali il corso di yoga della domenica mattina ha preso il posto della messa, borbottiamo un mantra seguendo il maestro prima di cominciare la pratica. In questo mantra, tuttavia, ci auguriamo che la pioggia cada al momento giusto e tutti gli uomini vivano in pace, nient’altro che pii desideri, probabilmente, i quali però non offendono la ragione, e questa è una differenza sostanziale con il cristianesimo.”

“Molti uomini dicono di godersi l'inverno, ma ciò che in realtà si godono è il sentirsi al riparo da esso. L'inverno non può nuocere, quindi accresce il loro senso di sicurezza, di ingegnosità.”

“Gli usignoli non fanno nient'altro che donare musica agli uomini. Non divorano gli orti della gente, né fanno il nido nei covoni; non fanno altro che cantare per noi con tutta l'anima. Ecco perché è peccato uccidere un usignolo.”

“E' un cattivo momento per pronunziare la parola 'amore': non importa, io la pronunzio e la glorifico: amore, l'avvenire è tuo. Morte, io mi servo di te, ma ti odio. Cittadini, nell'avvenire non vi saranno nè tenebre, nè folgori, nè ignoranza feroce, nè taglione sanguinoso: non ci sarà più nè Satana, nè Michele: nell'avvenire gli uomini non si uccideranno a vicenda, la terra risplenderà, il genere umano amerà. Verrà, cittadini, il giorno in cui tutto sarà concordia, armonia, luce, gioia e vita, verrà e appunto perchè giunga, noi morremo.”

“Se da una parte ci fossero uomini neri che tramano malignamente opere nere e bastasse distinguerli dagli altri e distruggerli! Ma la linea che separa il bene dal male attra versa il cuore di ognuno. Chi distruggerebbe un pezzo del proprio cuore?”

“Non ti fidare mai di chi dice di servire Dio. Ti parleranno con serenità e buone parole, così colte che non riuscirai a capire. Cercheranno di convincerti con argomentazioni che solo loro sanno imbastire per catturare la tua ragione e la tua coscienza. Ti si presenteranno come uomini buoni e affermeranno di volerci salvare dal male e dalla tentazione, ma in realtà la loro opinione sul nostro conto è scritta e tutti loro, come i soldati di Cristo che sono, seguono fedelmente quanto trovano nei libri. Le loro parole sono scuse e le loro ragioni identiche a quelle che tu potresti dare a un moccioso.”

“Notò tuttavia che la società mantiene irremissibilmente fuori di sé due classi d'uomini, coloro che l'aggrediscono e coloro che la difendono.”

“Che cosa comporta, di preciso, essere un uomo, uno vero? Repressione delle emozioni.
Mettere a tacere la propria sensibilità. Vergognarsi della propria delicatezza, della propria vulnerabilità. Lasciare l'infanzia brutalmente, e definitivamente: gli uomini-bambini non hanno una buona reputazione. Essere angosciati per le dimensioni del proprio cazzo. Saper far godere le donne senza che queste sappiano o vogliano dare indicazioni su come fare. Non mostrare la propria debolezza. Imbavagliare la propria sensualità. Indossare abiti di colori spenti, portare sempre le stesse scarpe goffe, non giocare con i propri capelli, non portare troppi anelli, braccialetti eccetera, non truccarsi. Dover fare il primo passo, sempre. Non avere alcuna cultura sessuale per migliorare il proprio orgasmo. Non saper chiedere aiuto. Dover essere coraggiosi, anche senza averne la minima voglia. Valorizzare la forza qualunque sia il proprio carattere. Dar prova di aggressività. Avere un accesso limitato alla paternità. Riuscire socialmente, per pagarsi le donne migliori. Temere la propria omosessualità perché un uomo, uno vero, non deve essere penetrato. Non giocare con le bambole da piccoli, accontentarsi delle automobiline e di orribili armi di plastica. Non prendersi troppa cura del proprio corpo. Essere sottomessi alla brutalità di altri uomini, senza lamentarsi. Sapersi difendere, anche se si è dolci. Non essere in contatto con la propria femminilità, simmetricamente alle donne che rinunciano alla loro virilità, non in funzione dei bisogni di una situazione o di un carattere, ma in funzione di quello che il corpo collettivo richiede. Affinché, sempre, le donne facciano i figli per la guerra, e gli uomini accettino di andare a farsi ammazzare per salvare gli interessi di tre o quattro cretini che non vedono al di là del loro naso.”

“Tutti gli uomini sanno dare consigli e conforto al dolore che non provano.”

“Vero o falso che sia, quel che si dice degli uomini occupa spesso altrettanto posto nella loro vita, e soprattutto nel loro destino, quanto quello che fanno.”

“È terribile pensare che siamo tutti uomini, tutti destinati, chi più chi meno, a portare il nostro fardello sotto un cielo sconosciuto, e che non vogliamo fare il minimo sforzo per capirci a vicenda.”

“Il pensiero etico consiste in un esame sistematico dei rapporti che gli esseri umani intrattengono fra loro, delle concezioni, degli interessi e degli ideali da cui scaturiscono i comportamenti degli uomini nelle loro relazioni reciproche, e dei sistemi di valori su cui si fondano i fini assegnati alla vita. Queste convinzioni sul modo in cui la vita dovrebbe essere vissuta… quando sono riferite a gruppi e nazioni e, addirittura, all'umanità nel suo insieme, danno luogo a quella che si chiama filosofia politica, che è poi etica applicata alla società.”

“Giuda cercò l'Inferno, perché la felicità del Signore gli bastava. Pensò che la felicità, come il bene, è un attributo divino, cui non devono usurpare gli uomini.”

“L'intimità perduta…
A ripensarci in quest'inizio di insonnia, il rituale della lettura, ogni sera, ai piedi del suo letto, quando era piccolo - orario fisso e gesti immutabili - aveva qualcosa della preghiera. Quell'improvviso armistizio dopo il frastuono della giornata, quell'incontro al di là di ogni contingenza, quel momento di silenzio raccolto che precede le prime parole del racconto, la nostra voce finalmente identica a se stessa, la liturgia degli episodi… Sì, la storia letta ogni sera assolveva la più bella funzione della preghiera, la più disinteressata, la meno speculativa, e che concerne solamente gli uomini: il perdono delle offese. Non confessavamo nessun peccato, non cercavamo di conquistarci nessuna fetta di eternità, era un momento di comunione, tra di noi, l'assoluzione del testo, un ritorno all'unico paradiso che valga: l'intimità. Senza saperlo, scoprivamo una delle funzioni essenziali del racconto e più in generale dell'arte, che è quella di imporre una tregua alla lotta degli uomini.
L'amore ne usciva rinato.
Era gratis.”