Frasi sul mare
pagina 6

“Devi sapere che Ulisse non affrontò tante peripezie nella navigazione perché era perseguitato da Nettuno: egli soffriva di mal di mare. Proprio come lui, dovunque dovrò andare per mare, vi giungerò dopo vent'anni. […]
Una leggera febbretta può sfuggire all'attenzione, ma, se aumenta e diventa un'autentica febbre che brucia, anche l'uomo più resistente e più avvezzo alle sofferenze è costretto a confessare l'infermità. […]
Il contrario avviene nelle infermità che colpiscono l'animo: quanto più uno sta male, tanto meno se ne accorge. Non te ne devi meravigliare, carissimo Lucilio. Infatti, chi è appena assopito, anche durante il sonno percepisce le immagini dei sogni; e talvolta, dormendo, si rende conto di dormire. Ma un sonno pesante estingue anche i sogno e sommerge l'anima in una completa incoscienza. Perché nessuno confessa i suoi vizi? Perché è ancora sotto il loro dominio. Può raccontare i propri sogni solo chi ne è guarito. Perciò, svegliamoci, per poter prendere coscienza dei nostri errori. Solo la filosofia riuscirà a destarci, e a scuoterci dal pesante sonno: consacrati tutto a lei. Tu sei degno di lei ed ella è degna di te: abbracciatevi.”

Lucio Anneo Seneca libro Epistulae morales ad Lucilium

lettera 53; 1975
Epistulae morales ad Lucilium

Errore, il male, Sofferenza, Sui sogni

“Il fiume guarda lontano, e già vede la fine del lungo viaggio; una strisca azzurra chiude la via, la rompe per sempre; il mare! il mare!”

Giuseppe Fanciulli (1881–1951) pedagogista e scrittore italiano

Origine: Creature, p. 47

Viaggio, lontano

“Ed il più grande conquistò nazione dopo nazione | e quando fu di fronte al mare si sentì un coglione | perché più in là non si poteva conquistare niente | e tanta strada per vedere un sole disperato | e sempre uguale e sempre come quando era partito. (da Stranamore”

Roberto Vecchioni (1943) cantautore, paroliere e scrittore italiano

pure questo è amore), Lato A, nº 1
Calabuig, stranamore e altri incidenti

Nazione, Sole, Sull'amore

“Il fiume è dentro di noi, il mare tutto intorno a noi.”

Thomas Stearns Eliot libro Quattro quartetti

Quattro quartetti

“C'è un uomo in mare, è fuori synch: per ragionare, gli serve un drink.”

Sergio Caputo (1954) cantautore e musicista italiano

Scubidù, n. 6
No smoking

“[…] e quando in riva al mare | io guardo la tua pietra, | da dentro al mio cappotto in cui t'avvolsi, | mi par tu mostri il capo e mi spalanchi | i tuoi begli occhi umani.”

Michele Marzulli (1908–1991) poeta, pittore e scrittore italiano

da La mia cagnetta, vv. 10-14, p. 57
Futuro antico

“[Ultime parole] «Ma presto – gridò con impeto triste e solenne – morirò e non sentirò più quello che sento adesso. Presto queste brucianti miserie si estingueranno. Salirò trionfante sul mio rogo funebre, ed esulterò nell'agonia delle fiamme divoratrici. La luce di questa conflagrazione svanirà; il vento disperderà le mie ceneri nel mare. Il mio spirito riposerà in pace; o, se penserà, non penserà certo in questo modo. Addio.»”

Mary Shelley Frankenstein

mostro di Frankenstein: 1995, p. 291
Frankenstein

Luce, Modo, Su Dio, Sulla pace

“Dolcemente, novembre sta per morire, nei tragici e sensuali colori d'autunno; il vento, che viene dal mare, dà una falsa vita alle foglie ormai cadute, morte. Da una finestra del palazzo dove abita, nel centro di Pisa, una ragazza pallida, dai lineamenti sottili, delicati e alteri nello stesso tempo, guarda, lontano, l'orizzonte corrucciato di nuvole. È seria: i suoi occhi che, nel sole, sono di un blu splendente e sereno, ora sembrano quasi neri: la turba un presagio di catastrofe, di morte.”

Konstantin Flavitsky (1830–1866)

La principessa Tarakanova

Autunno, Ragazza, Sole, Tempo

“Io nacqui forestiero in Maremma, di padre marchigiano, e crebbi come un esiliato, assaporando con commozione precoci tristezze e indefinibili nostalgie. Non mi ricordo la mia famiglia, né la casa dove son nato, esposta a mare, nel punto più alto del paese, buttata giù in una notte come dall'urto di un ciclone, quando io avevo due anni appena.”

Vincenzo Cardarelli (1887–1959) poeta e scrittore italiano

da Memorie della mia infanzia; in Opere

Infanzia, Memoria, Nostalgia, Notte

“Se avessi sbagliato le volte che han detto, direi col coraggio che ho dentro "lo ammetto". Se mi vestissi da uomo pietoso, sarei meno odiato ma mi sentirei uno schifoso. Se fossi un ruffiano mischiato ai ruffiani… Ma vivo una vita che va come il vento, di ciò che faccio non mi pento, e passo il mio tempo scrivendo poesie, amando le mie malinconie, sogno le strade che portano al mare, chi è prigioniero invece muore, io sono un uomo che è stato tradito e per questo ora resto da solo, per certi pentiti per falsi poeti sarò solo.”

Franco Califano (1938–2013) cantautore, poeta e scrittore italiano

da Solo

Coraggio, Tempo, Sulla vita

Alfonso Varano (1705–1788) poeta e drammaturgo italiano

da Per la morte di Bonaventura Barberini
Visioni sacre e profane

Sulla morte

“Chiave di volta di un arco di azzurro, Napoli s'adagia sul mare, | Incoronata da compiacenti nazioni regina d'allegria senza pari: | Ride dell'ira dell'oceano, schernisce la furia del Vesuvio, | Disprezza malattia, e miseria, e fame, quelle che affollano le sue strade assolate.”

Martin Farquhar Tupper (1810–1889) poeta, scrittore

Nazione, Sulla fame, Sulle malattie

“Rende stupidi anche i saggi l'amore, amore mio.”

Andrea Bocelli (1958) cantante lirico italiano

da Il mare calmo della sera
Mare calmo della sera

Sull'amore

“Lampedusa non è una zattera rocciosa alla fonda in un tratto di mare più vicino all'Africa che all'Europa. È un quartiere di Bruxelles.”

Claudio Baglioni (1951) cantautore italiano

da "Voce" di chi non ha voce, Famiglia Cristiana, n. 38, 17 settembre 2006

“Il nonno morì alcuni mesi dopo. Non andammo più insieme dal vecchio frate, non seppi mai quali fossero gli "speciali doveri" di chiamarsi Antonia. Dopo tanti anni, però, non ho dimenticato. Ancora oggi per me le grandi cupole della basilica sono come navi possenti, e veleggiano maestose da Occidente a Oriente, seguendo la profezia, posate come in bilico sulla città tanto più piccola. Ancora mi commuove, ogni volta che entro dal grande portone, l'odore di incenso, il canto delle litanie lauretane (o il loro ricordo), l'eco presente dello scalpiccìo dei milioni e milioni di passi dei pellegrini che, come un mare, vengono e vanno, e dell'anima di ognuno si prende cura il grande Santo, di cui porto il nome.
Dopo tanti anni, è nell'odoroso interno brulicante di gente che mi sento a casa, nel caldo nido di una volta: non estranea, non ospite, ma passeggera in attesa di un treno di cui non conosco l'orario. So soltanto che da qui passerà, da questa grande stazione dove nessuno è straniero, e un grande cuore ancora batte per segnarci il cammino. Qui vorrei finire il mio tempo, appoggiata a un gradino consumato dai passi degli uomini, perché Qualcuno mi accetti, per non svanire nel nulla, e transitare verso la luce, con la mano nella mano del mio amico Antonio il portoghese, detto Antonio di Padova, il Santo col fiore di giglio in mano.”

Antonia Arslan libro La masseria delle allodole

La masseria delle allodole

In attesa, Cuore, Luce, Tempo

“Mentre un brivido disperato la scuote tutta, Azniv improvvisamente comprende un pericolo, un orrore incombente, e il suo giovane sangue dà un balzo di voluttuosa speranza. Un cieco istinto la spinge ad andare via da quel luogo, dove le rose sembrano adesso profumare di morte, e il muro del giardino nasconde tombe sconosciute. Si alza in piedi, e allora lui (che non ha compreso nulla) si alza con lei e la stringe a sé per baciarla. Il bacio è appena uno sfiorarsi, ma rimbalza in lei cupamente: vergogna, disonore, follia, nella casa stessa del padre…
Azniv si stringe le braccia sul seno, arrossisce, e con la stessa velocità con cui lo ha fatto entrare, riapre la porticina nel muro e spinge fuori il giovane, con furia silenziosa. Il corpo le ha detto ciò che la mente non aveva ancora afferrato: il mare di differenza che diventa sempre più rosso, dove lei sta su una sponda e lui sull'altra, il mare che divide i due popoli.”

Antonia Arslan libro La masseria delle allodole

La masseria delle allodole

Bacio, Follia, Sulla morte, Sui giovani

“[…] nella prima pagina della Bibbia, Dio stesso ordina ai suoi due ritratti di «regnare sopra i pesci nel mare e gli uccelli sotto il cielo e sopra il bestiame e tutti gli animali dei campi». Per esigere subito di nuovo: «e rendeteli vostri sudditi e regnate…». […] Esemplarmente opposto il buddismo, che nel suo divieto di uccidere comprende il mondo non umano! Già Buddha esige felicità e pace per ogni creatura, quindi esclusione di ogni «ferita» e «uccisione», di ogni «atto di violenza verso tutti gli esseri», che, pianta, animale o uomo, «dinanzi alla violenza tremano». […] Nel cristianesimo, invece, l'animale è una cosa; un semplice oggetto da sfruttare, allevare, cacciare e mangiare, l'uomo è il nemico mortale dell'animale, il suo diavolo.”

Karlheinz Deschner (1924–2014) storico e scrittore tedesco

da Perché sono un agnostico, pp. 59-60
Sopra di noi... niente

Animali, Uccello, Su Dio, Sulla felicità

“Buonanotte all'Italia deve un po' riposare tanto a fare la guardia c'è un bel pezzo di mare, c'è il muschio ingiallito dentro questo presepio che non viene cambiato, che non viene smontato e zanzare vampiri che la succhiano lì se lo pompano in pancia un bel sangue così.”

Luciano Ligabue (1960) cantautore italiano

da Buonanotte all'Italia, n. 18
Primo Tempo

“Mentre camminava [Gesù] lungo il mare di Galilea vide due fratelli, Simone, chiamato Pietro, e Andrea suo fratello, che gettavano la rete in mare, poiché erano pescatori. E disse loro: "Seguitemi, vi farò pescatori di uomini". Ed essi subito, lasciate le reti, lo seguirono.”

Matteo apostolo ed evangelista apostolo di Gesù

4, 18 – 20

fratelli, Sugli uomini

“Subito dopo [Napoli] c'è il castello Eracleo con un promontorio che si protende nel mare, su cui spira il libeccio mirabilmente, tanto da rendere salutare la dimora. Sia questo sia Pompei che vien dopo, presso la quale scorre il fiume Sarno, li possedettero gli Osci, poi i Tirreni e i Pelasgi, quindi i Sanniti, che pure furono cacciati da quei luoghi. Pompei, presso il fiume Sarno che riceve e spedisce merci, è il porto di Nola, di Nuceria e di Acerra, centro omonimo di quello presso Cremona. Sovrasta tutti questi luoghi il monte Vesuvio.”

Strabone (-64–23 a.C.) geografo greco antico

“Ma intanto la noce [una noce di nuvola, è detto prima] aveva partorito e svolto il più nero e feroce nembo che si vedesse da un pezzo in qua. Parve che si avventasse direttamente sul campanile, unico desto in quella vasta calura pomeridiana sprovveduta, per soffocarvi la squilla. Ma lì fu respinto, inzeppato su sé medesimo come un furioso che venga a scontrar la corsa e la rabbia su due saldi pugni. Di steso ch'era, crescente ad aduggiar cielo e terra, ribollì come la risacca del mare, rifluì e impennò il suo precipizio in una colonna da sfondare il firmamento.”

Riccardo Bacchelli libro Il diavolo al Pontelungo

Il diavolo al Pontelungo, Preludio

Rabbia

“Cacapipì
Se la balena fa la cacca
Sale nel mare la risacca
Ma niente accade se il colibrì
S'accinge a fare un po' di pipì.”

Guido Almansi (1931–2001) critico letterario, scrittore e traduttore italiano

Maramao

“La nascita di una nuova tv è sempre un miracolo. Oggi niente può influenzare le masse come la tv. La stampa è lontanissima dal farlo […] Cosa serve per una tv di successo? Un buon casting femminile. E su questo io ho una competenza incredibile […] È necessario incrementare le possibilità per la gente che vuole tentare nuove opportunità di vita e di lavoro, occorre aumentare le possibilità di entrare legalmente in Italia e negli altri Paesi europei. Questo è ciò che voglio sia fatto, non solo in Italia, ma in tutta Europa. […]E poi bisogna dire che gli italiani sono stati un popolo che ha lasciato l'Italia e che è emigrato in altri Paesi, soprattutto in quelli americani. E allora questo ci impone il dovere di guardare a quanti vogliono venire in Italia con una apertura totale di cuore. E di donare a coloro che vengono in Italia la possibilità di un lavoro, di una casa, di una scuola per i figli, e la possibilità di un benessere che significa anche la salute e l'apertura di tutti i nostri ospedali alle loro necessità e questa è la politica del mio governo. […] La cosa più terribile sono le organizzazioni criminali, che sono moltissime. Ben Ali oggi mi ha detto di 300 organizzazioni scoperte dalla polizia del vostro Paese. Sono persone che approfittano della speranza degli altri, delle persone che sono nella miseria e che vogliono donare a se stessi e ai propri cari un futuro migliore. E allora si affidano a persone che con imbarcazioni non sicure si mettono in mare e questo porta a tragedie ad ogni istante. Occorre combattere tutto ciò. […] [In Italia] lo Stato dà a chi perde il lavoro l'80% del suo stipendio precedente.”

Silvio Berlusconi (1936) politico e imprenditore italiano

in occasione dell'inaugurazione di Nessma TV in Tunisia, 23 agosto 2009, ripreso da beppegrillo. it e citato dal Corriere della Sera, 5 settembre 2009 e da Riccardo Stagliano, su La Repubblica, 6 settembre 2009

Cuore, Futuro, Nascita, Successo

“Cielo e mare sono come due specchi che di giorno si riflettono e di notte si ascoltano.”

Romano Battaglia (1933–2012) scrittore italiano

Il mare in discesa

Notte

“Nel lungo viaggio della vita, le strade che percorriamo sono spesso ripide. Solo con la saggezza si può trovare un tratto pianeggiante nell'azzurro del mare.”

Romano Battaglia (1933–2012) scrittore italiano

Origine: Ho incontrato la vita in un filo d'erba, p. 20

Viaggio, Sulla vita, Sulla saggezza

“Quando l'amore è vero e sincero scavalca le montagne, la vastità del cielo e del mare. Nessuna esperienza umana è superiore alla sua forza. L'occhio dell'amore riesce a leggere fra le righe degli attimi fuggenti e la sua energia si irradia ovunque. Si deve amare soltanto per amore, si deve amare sempre… per l'eternità.”

Romano Battaglia (1933–2012) scrittore italiano

da Come è dolce sapere che esisti

Montagna, Sull'amore

“Io veggo un mare, che in crudele aspetto | freme in un dì, che al Sole i rai scolora: | nave lo solca tutta cedro eletto | i ben difesi fianchi, e l'alta prora.”

Carlo Innocenzo Frugoni (1692–1768) librettista e poeta italiano

Sonetto, p. 7
Citazioni di Carlo Innocenzi Frugnoni
Origine: citato in Il Parnaso mariano, a cura di Vincenzo Tranquilli, Tipografia Perego-Salvioni, Roma, 1832.

Aspetto, Sole

Mike Oldfield (1953) compositore e polistrumentista britannico

Children of the Sun

Cuore, Sull'amore, Sui sogni, Anima

Mike Oldfield (1953) compositore e polistrumentista britannico

Crises

Notte

Gianna Nannini (1954) cantautrice e musicista italiana

da Donne in amore
Malafemmina

Inverno, Lacrima, Sull'amore, Sulla guerra

“Perpetuamente morente e perpetuamente rinnovantesi, divorata dai pesci e assalita dal mare: ecco la vita della barriera corallina, non dissimile da quella d'un cavolo o d'un albero.
Ogni tempesta porta via qualche brano di roccia, che il corallo vivente sostituisce: si aprono in essa ferite che si rapprendono e si cicatrizzano proprio come le ferite nel corpo umano.”

Henry De Vere Stacpoole libro La laguna azzurra

Origine: La laguna azzurra, pp. 185-186

Albero, Sulla vita

“Com'è possibile che non bastano tre mondi per trovare quello che veramente cerchi, | e l'amore più lungo dura un paio di secondi, ami sempre che ti fa soffrire e fai soffrire terzi. | L'amore toglie la fame, resti digiuno così bevi un mare per colmare gli spazi vuoti, | ma il sale fa ancora più male, per sopravvivere ognuno cerca il proprio Pozzeto come Cochi.”

Dargen D'Amico (1980) rapper e cantautore italiano

da Malpensandoti, n. 4
D' Parte Prima

il male, Sull'amore, Sulla fame

Nek (1972) cantautore e musicista italiano

da Angeli nel ghetto, n. 10
Calore umano

Angeli, Tempo

Nek (1972) cantautore e musicista italiano

da Parliamo al singolare, n. 3
Le cose da difendere

Sulla vita

Nek (1972) cantautore e musicista italiano

da Nella stanza 26, n. 6
Nella stanza 26

Bacio, Coraggio, Pensiero, Sul mondo

“Ah, da nuvola folgoreggiante in patria | brillò lieve un lampo, leggero come il saluto | che una mano accenna con la punta delle dita! || (Esso) fece sgorgare | da occhi insonni lacrime nascoste, e li illuminò di luce | benché fosse notte scura || Oh, meravigliosa visita! | Apparve l'immagine a (visitare) palpebre che, | quando mi rinvenni, ritenevano ancora l'illusione… || Soggiorno in Saqi Ahra, | al confine di un deserto arido e brullo | vicino ad un lembo di terra schiaffeggiato dal vento, | quando soffia umido e freddo. || Mi giunge un soffio dell'odore del muschio, dal deserto; a chi volesse avventurarsi | in questi orridi luoghi sono (da superare) | un immenso mare e vaste pianure || Con l'aurora le tenebre si rivestono di luce, | come si riveste di sudore, per la lunga corsa, | il petto di un morello || Sospiro di nostalgia per la mia terra, | nella cui polvere si son consunte le membra | e le ossa dei miei, || come sospira verso casa, avendo smarrito la strada, | un vecchio cammello sfinito, | impacciato dalle tenebre. || Già è svanito dalle mie mani | il fiore dell'amor giovanile, | ma la bocca è piena del suo ricordo.”

Ibn Hamdis (1056–1133) poeta arabo-siciliano, massimo esponente della poesia araba di Sicilia a cavallo tra l'XI e il XII secolo

La terra degli avi
Antologia poetica

Lacrima, Luce, Nostalgia, Notte

“Colledara è un villaggetto di poche case, posto sopra una delle più verdi e più ridenti colline che allietano la Valle di Monte Corno, o Gran Sasso d'Italia, dal lato che guarda l'Adriatico. Da quella parte, il Gran Sasso si mostra più maginificamente elevato e superbo. La sua altezza non è grande (2914 m), se lo si paragona, per esempio, a quella della più ardue cime delle Alpi; ma io non ho mai visto un monte che più faccia pompa della sua statura, e che avegli nell'animo più intensamente il senso della maestà e del sublime. L'altezza di altri monti famosi che io ho veduti, è ordinariamente preparata da molte colline e da potenti contrafforti, per modo che spesso le più ardite cime sembrano a primo sguardo poco elevate e al tutto indegne della loro fama. Ai piedi del Gran Sasso… dalla parte di Teramo e di Colledara, non si ha un'altezza maggiore di otto o novecento metri. Perciò si possono vedere, al di sopra della breve zona boscosa, circa duemila metri di nudo sasso, di color ferrigno, elevarsi impetuosi verso il cielo. La forma del monte è quasi quella di una mitra episcopale; ma a me non piace di paragonarlo a un oggetto senza vita: egli è vivo, e vede e sente; si leva gigante a capo della Valle, come il signore di essa, e, con l'ardua punta, scopre, dicono, fin la remota riva della Dalmazia. E par che si alzi sui piedi, e aderga la testa e le spalle per vegliare da lungi sull'antico e glorioso mare d'Italia, o meglio, per scoprire altri suoi fratelli lontani, soli degni dei suoi sguardi e del suo amore. Sembra a volte di vedergli gonfiare l'immenso petto roccioso dalla soddisfazione intima piena peer il proprio sublime aspetto, per l'aria purissima che gli è dato di godere, e per le mirabili cose che può perennemente scoprire e ammirare. Molti vedono nel suo dentato superbo profilo l'immagine di Napoleone, di quest'anima sublime, che, lasciate le misere forme umane, dov'era imprigionata, erra di vetta in vetta per trovare, nell'eternità delle rocce e dei dirupi, una forma che sia degna d'incarnare tutta la sua innata grandezza.”

Fedele Romani (1855–1910) scrittore, poeta e linguista italiano

da Colledara

Aspetto, fratelli, Modo, Senso

“Io so che esiste l'isola, dove il mondo e la gente sono la stessa cosa; il mare, intorno, gira; l'isola è ferma.”

Raffaello Brignetti (1921–1978) scrittore italiano

p. 55

Sul mondo

“A uno non basta la contentezza di essere un valoroso, se tutti quanti gli altri non sono uguali a lui, e non si può fare amicizia. Il giorno che ogni uomo avrà il cuore valoroso e pieno d'onore, come un vero re, tutte le antipatie saranno buttate a mare. E la gente non saprà piú che farsene, allora, dei re. Perché ogni uomo, sarà re di se stesso.”

Elsa Morante libro L'isola di Arturo

Arturo: II, Gli eccellenti Condottieri; p. 115
L'isola di Arturo

Cuore, Sull'amicizia

“Genova
Sotto la torre orientale, ne le terrazze verdi ne la lavagna cinerea | Dilaga la piazza al mare che addensa le navi inesausto | Ride l'arcano palazzo rosso dal portico grande: Come le cataratte del Niagara | Canta, ride, svaria ferrea la sinfonia feconda urgente al mare: | Genova canta il tuo canto!”

Dino Campana (1885–1932) poeta italiano

Origine: Canti orfici e altri scritti, p. 64

“O mare, o mare!”

Senofonte libro Anabasi

da Anabasi, IV, 7, 24
Θάλαττα, θάλαττα!
Anabasi

“[Il Monte Ventoso] era una montagna che negava la vita. Solo pietre bianche e ghiaioni e lui è andato a finire proprio lì. Lui, che amava la vita, lo dicono tutti, e il mare, e gli alberi, lui, che in Corsica dissodava il terreno attorno alla futura casa, e gli piaceva il Lago di Garda, e raccontare barzellette, e fare il pioniere.”

Gianni Mura (1945) giornalista e scrittore italiano

La fiamma rossa. Storie e strade dei miei tour

Albero, Futuro, Montagna, Sulla vita

“L'autostrada che va verso il mare | ma quale mare è una raffineria | si va via solo per ritornare | con addosso qualche nuova malattia.”

Adriano Celentano (1938) cantautore, ballerino e showman italiano

da Bisogna far qualcosa, n. 3
I miei americani

“In Italia ci sta il mare | per nuotare e per pescare, | con le spiagge tutte bianche, | gli ombrelloni stesi al sole. (da In Italia si sta male”

Paolo Rossi (attore) (1953) attore, cantautore e comico italiano

si sta bene anziché no), 2007
Origine: Testo di Rino Gaetano.

il male, Sole

“Tutte le plebi, per natura come il mare immobili, sono agitate dai venti e dalle aure.”

Publio Cornelio Scipione (-235–-183 a.C.) politico e generale romano, appartenente alla Gens Cornelia

citato in Tito Livio, XXVIII, 27; 2006
Multitudo omnis sicut natura maris per se immobilis est […] ventus et aurae cient.
Attribuite

Natura

“Motoscafo turismo silurante M T S M. È un motoscafo ideato per attacchi a navi, oltre che in porto, anche in mare aperto ed in moto. Misura 7 m. di lunghezza e 2,30 di larghezza. I motori (2500 Alfa Romeo) sono due; uno per lato, e gl'imprimono una velocità di circa 30 mg. Un silurotto di 40 mm. di diametro è collocato in un apposito lancia siluri, al centro dello scafo; viene lanciato cli poppa, sospinto da un espulsore a cannocchiale che funziona ad aria compressa; appena in acqua, il siluro inizia la sua corsa invertendo la direzione del moto e passando sotto allo scafo che lo ha lanciato.”

Junio Valerio Borghese (1906–1974) militare e politico italiano

Origine: Decima Flottiglia Mas, p. 28

acqua, Velocità

“Stella mia personale siamo soli in mezzo al mare, veleggiamo senza paure adesso che sogni. Stella che sei il mio sole, la salvezza dopo un temporale siamo esperti nel galleggiare seguendo quei sogni.”

Noemi (1982) cantautrice, personaggio televisivo, regista di videoclip e sceneggiatrice italiana

da Musa
RossoNoemi

Sole, Stella, Sulle leggi, Sui sogni

“Anche se percorri la terra tutta intera, non imparerai mai tante cose quante ne imparerai dal mare. Non troverai mai pace se non sul mare, che da parte sua non ha mai pace.”

Pär Fabian Lagerkvist (1891–1974) scrittore svedese

da Pellegrino sul mare, 1962

Sulla pace, Sull'arte

“Pure la nostra sirena vedrai, Partenope, alla quale, condotta di qua dal mare, lo stesso Apollo indicò con la colomba Dionea il fertile suolo. A questa mia sede natale io ti invito. Qui è mite l'inverno e fresca l'estate: qui con le onde sue lente batte il mare tranquillo, ed è la pace sicura e il dolce far niente e una quiete senza fine; e si dorme qui, tanto!”

Publio Papinio Stazio (45–96) poeta romano

da Silvae, 3, 5; citato in Ruggero Cappuccio, Fuoco su Napoli, Feltrinelli, 2010, cap. 15

Estate, Inverno, Natale, Sulla pace

“Meno di una perla in un mare di stelle, | siamo un'isola sperduta nelle ombre.”

Enya (1961) cantante e musicista irlandese

da Less Than A Pearl, n. 1
A Day Without Rain, Amarantine

Stella

“Dormono le cime dei monti e le gole, i picchi e i dirupi, e le schiere di animali, quanti nutre la nera terra, e le fiere abitatrici dei monti e la stirpe delle api e i mostri negli abissi del mare purpureo; dormono le schiere degli uccelli dalle ali distese.”

Alcmane (700) poeta greco antico

Origine: Da I Frammenti, a cura di A. Garzya, Napoli, 1954, fr. 49, pp. 126 ss.

Animali, Uccello

“Consapevoli [i veneziani] sempre che, per essi, l'avvenire si trovava sul mare e in quelle terre orientali il cui calore si era insinuato nella loro civiltà e aveva scaldato il loro sangue.”

Eileen Power (1889–1940) storica britannica

Origine: Vita nel medioevo, pp. 38-39

“Pensa un fiume, denso e maestoso, che corre per miglia e miglia entro argini robusti, e tu sai dove sia il fiume, dove l'argine, dove la terra ferma. A un certo punto il fiume, per stanchezza, perché ha corso per troppo tempo e troppo spazio, perché si avvicina il mare, che annulla in sé tutti i fiumi, non sa più cosa sia. Diventa il proprio delta. Rimane forse un ramo maggiore, ma molti se ne diramano, in ogni direzione, e alcuni riconfluiscono gli uni negli altri, e non sai più cosa sia origine di cosa, e talora non sai cosa sia fiume ancora, e cosa già mare…”

Umberto Eco libro Il nome della rosa

Guglielmo, riferendosi alle forme di eresia presenti nel '300
Terzo giorno, Nona
Il nome della rosa

Tempo

Pippo Pollina (1963) cantautore italiano

da Lungo il fiume dell'innocenza
Le pietr di Montsegur

Cuore, Tempo, lontano

“Tu fatti affogare nel mare così il tuo singolo rimane solo una versione digitale; poi spargo le tue ceneri nel Po, così almeno una volta nella vita avrai avuto del flow!”

Bassi Maestro (1973) rapper, disc jockey e beatmaker italiano

da Cock 'n' Smizzle Pt. 1
V.E.L.M. (Vivi e lascia morire)

Sulla vita

“I derby che ricordiamo si immergevano nell'odore di caldarroste, di un autunno che volgeva all'inverno, o magari, al ritorno, avevano il sapore dei primi gelati, della primavera che si affacciava. Un derby così però non c'era mai stato: le corse ai traghetti, il clacson per liberarsi in autostrada, il ritardo del volo che fa paura, qualcuno ci segue ancora dalle vacanze, il sole sulla pelle. Sapore di mare, sapore di sale, il nuovo gusto del derby.”

Fabio Caressa (1967) giornalista e conduttore televisivo italiano

Milan-Inter, 29 agosto 2009
Serie A

Autunno, Inverno, Primavera, Sole

Nazım Hikmet (1902–1963) poeta, drammaturgo e scrittore turco

fratelli, Luce, Sulla saggezza, Sul destino

“Noi non siamo semplicemente una macchina da far funzionare, siamo una libera coscienza personale, unica e irripetibile. La tecnica è uno strumento, non può diventare la padrona. Nel mare ignoto delle applicazioni tecnologiche dentro cui siamo destinati a navigare, il faro verso cui fare rotta è la libertà del singolo, di questo singolo concreto, non di un altro ipotetico, magari più bello ma diverso dall'io originario. La libertà personale è la cosa più preziosa che abbiamo, da non vendere a nessuno, neppure alla tecnologia.”

Vito Mancuso (1962) teologo italiano

da «Ma è oscurantismo? No, tutela dell'uomo» https://web.archive.org/web/20160101000000/http://archiviostorico.corriere.it/2008/dicembre/09/oscurantismo_tutela_dell_uomo__co_9_081209045.shtml, Corriere della sera, 9 dicembre 2008

La libertà, Macchine

“Io nacqui in un borgo selvatico, credo dell'Alsazia, o erano gli Appennini? Vi si parlava una lingua dolce e vinosa, come il modanese: forse era la Borgogna. Il mare? Certo, un gran mare calmo e metallico. Ma non era un borgo montano? E di aria purissima, aggiungerò aromatizzata da grandi boschi di abeti. Era forse a picco sul mare? Di rado. Era un brogo marittimo inselvato tra montagne e ghiacciai, una baita lambita da due oceani. Qui possiamo far sosta. È sempre così. Io non posso tener discorso di me senza che in due batter d'occhio tutto sia piombato nella più inestricabile contraddizione.”

Giorgio Manganelli (1922–1990) scrittore, traduttore e giornalista italiano

Montagna

Loretto Rafanelli (1948) poeta italiano

Il silenzio dei nomi

Silenzio, Tempo, Sulla salute

“E il mare concederà a ogni uomo nuove speranze, come il sonno porta i sogni.”

Cristoforo Colombo (1451–1506) esploratore e navigatore italiano

Attribuite

Sui sogni, Sulla speranza

“Eppure gli uomini vanno ad ammirare le vette dei monti, le onde enormi del mare, le correnti amplissime dei fiumi, la circonferenza dell'Oceano, le orbite degli astri, mentre trascurano se stessi. Non li meraviglia ch'io parlassi di tutte queste cose senza vederle con gli occhi; eppure non avrei potuto parlare senza vedere i monti e le onde e i fiumi e gli astri che vidi e l'Oceano di cui sentii parlare, dentro di me, nella memoria tanto estesi come se li vedessi fuori di me.”

Agostino d'Ippona libro Confessioni

8, 15
Confessioni, Libro X (Dopo la ricerca e l'incontro con Dio)

Memoria, Sugli uomini

“Se sei in un mare di merda senza barca, non aspettarti la Guardia costiera.”

Neal Asher (1961) autore di fantascienza britannico

Origine: Neve nel deserto, p. 311

“Nel mare della vita pochi vanno in crociera, molti nuotano e qualcuno annega.”

Eros Drusiani (1954) cabarettista e scrittore italiano

Sulla vita

“Il nostro amore | acqua di mare | è diventata sale | le nostre labbra inaridite | non hanno più parole.”

Domenico Modugno (1928–1994) cantautore, chitarrista e attore italiano

da Addio... addio..., 1962

acqua, Sull'amore, Su Dio

“Io e Yuichi a volte siamo saliti sino in cima ad una scala sottile, nelle tenebre più nere, e da lì abbiamo spiato il calderone dell'inferno. Guardavamo quel mare di fuoco incandescente ribollire, con il fumo che ci colpiva il viso quasi fino a farci perdere i sensi. Per ognuno dei due l'altro era sicuramente la persona più vicina al mondo, l'amico insostituibile. Tuttavia, non ci tenevamo per mano. La nostra natura ci spinge a reggerci in piedi da soli, per quanto disperati possiamo essere. Però quando vedo il suo profilo inquieto illuminato dal fuoco abbagliante, penso: Ma sì, forse proprio questa è l'unica cosa vera.”

Banana Yoshimoto libro Kitchen

Kitchen

Inferno, Natura, Sulle persone, Sul mondo

“Nel mare che circonda il Giappone circola ancora il sangue. Il sangue versato da schiere di giovani forma il nucleo delle maree. Non l'avete mai veduto? Noi lo distinguiamo chiaramente sulla superficie, nelle notti di luna. Il sangue versato invano tinge i neri flutti. Ondeggia una rossa corrente, vaga intorno a queste piccole isole ululando tristemente come una belva.”

Yukio Mishima libro La voce degli spiriti eroici

cap. II, p. 25
La voce degli spiriti eroici

Sui giovani

“Credete che sia qua soltanto per sviolinare? No, assolutamente. Arrivo dall'aeroporto, entro in città e praticamente ci sono 400 persone su 200 senza casco e in tutti i posti ci sono tre file di macchine in mezzo alla strada e si passa con fatica. Questo significa che tu non hai capito cos'è il senso dell'esistenza con gli altri. Non lo sai, non lo conosci. È inutile che ti mascheri dietro al fatto che hai il mare più bello del mondo. Non basta, sei un'isola di merda. Non amo la Sicilia che rovina la sua intelligenza e la sua cultura, che quando vado a vedere Selinunte, Segesta non c'è nessuno. Non amo questa Sicilia che si butta via.”

Roberto Vecchioni (1943) cantautore, paroliere e scrittore italiano

Origine: Dall'incontro Mercanti di luce. Narrare la bellezza tra padri e figli; citato in Salvo Intravaia, Vecchioni: Sicilia "isola di merda". Il sindaco di Palermo: "Ha ragione" http://palermo.repubblica.it/cronaca/2015/12/03/news/vecchioni_al_dibattito_a_ingegneria_sicilia_isola_di_merda_-128742146/, Repubblica.it, 3 dicembre 2015.

Intelligenza, Macchine, Senso, Sulle persone

“Che posso fare, tu che puoi fare, se navighiamo in senso inverso in mezzo al mare? Tu sei libeccio ed io maestrale. Son sempre venti sì, ma non è uguale.”

Ivan Graziani (1945–1997) cantautore e chitarrista italiano

da Navi

Senso

“Debbo a Vitaliano Brancati, scrittore da me stimato, la visione d'un tramonto unico: non alla Plaja ma al teatro greco di Siracusa, là dove il mare dei greci è il giusto fondale.”

Alberto Moravia (1907–1990) scrittore italiano

Origine: Citato in Igor Man, Igor d'Arabia, a cura di Marcello Sorgi, Aragno, Torino, 2012.

“Erano molto veri il dolore e il male di Napoli, uscita in pezzi dalla guerra. Ma Napoli era città sterminata, godeva anche d'infinite risorse nella sua grazia naturale, nel suo vivere pieno di radici.”

Anna Maria Ortese libro Il mare non bagna Napoli

da Il «Mare» come spaesamento, aprile 1994, introduzione a Il mare non bagna Napoli, Adelphi, 1994<sup>10</sup>; Adelphi 1994, pp. 10-11
Il mare non bagna Napoli

il male, Sul dolore, Sulla guerra

“Non so nulla di filosofia né di scienza né di nulla. Sono rimasto al primo stadio della conoscenza, mi accontento della percezione sensibile, per me il sole tramonta nel mare e la luna sorge la sera e va contemplando i deserti. Così mi ha insegnato un cattivo maestro, che da giovane scrisse un trattato di astronomia ma poi guardò con altri occhi il cielo notturno e le stelle dell'orsa.”

Luigi Pintor (1925–2003) giornalista, scrittore e politico italiano

La signora Kirchgessner

Conoscenza, Scienza, Sole, Stella

“[«Cosa le manca di più della Sicilia?»] Tutto, tutto, tutto: il mare, i profumi, perfino le pietre. Sempre più spesso – come accade ai vecchi – ripenso al passato, agli anni dell'infanzia. E questi giorni di Natale mi fanno venire una grande nostalgia del passato. I pranzi da mia nonna, la gioia semplice dello stare insieme.”

Andrea Camilleri (1925–2019) scrittore, sceneggiatore e regista italiano

Origine: Citato in Camilleri: "Sicilia, resisti e fai pagare chi sbaglia" http://palermo.repubblica.it/cronaca/2015/12/28/news/camilleri_sicilia_resisti_e_fai_pagare_chi_sbaglia_-130283704/, Repubblica.it, 28 dicembre 2015.

Gioia, Infanzia, Natale, Nostalgia

“Se si è pessimisti riguardo all'uomo tanto vale legarsi una pietra al collo e buttarsi a mare.”

Luigi Pintor (1925–2003) giornalista, scrittore e politico italiano

La signora Kirchgessner

“Eppure er mare… er mare, quann'è bello, | Che vedi quel'azzurro der turchino, | Che te sdraj longo li vicino, | Te s'apre er core come 'no sportello.”

Cesare Pascarella (1858–1940) poeta e pittore italiano

sonetto XV
La scoperta dell'America

“Quando sono arrivato a Los Angeles, nell'88, mi sono messo subito a battere i santuari del metal, a partire dai martedì della Cathouse: ci trovavi tutti, dai Poison, ai Mötley Crüe, ai Guns N' Roses; ci potevi scambiare quattro chiacchiere con Slash, o con quel tipo dei Cult; al bar bevevi una cosa con Tommy Lee, e poi c'era un mare delle più belle ragazze che avessi mai visto: porca miseria, era il fottuto paradiso del rock!”

Chad Smith (1961) batterista statunitense

Red Hot Chili Peppers Live

Ragazza, Tipo

“Per spirito d'avventura e perché mi ero innamorato di una ragazza di Venezia che veniva quassù a villeggiare, nell'estate del 1938 feci domanda di essere arruolato nei Corpi Reali Equipaggi Marittimi. Non avevo mai visto il mare se non dall'alto delle mie montagne, lontanissimo; il mare che conoscevo era quello dei romanzi di Salgari, di Verne, di Conrad.”

Mario Rigoni Stern libro L'ultima partita a carte

Origine: L'ultima partita a carte, p. 6

Domanda, Estate, Montagna, Ragazza

“Morire come le allodole assetate | sul miraggio || O come la quaglia | passato il mare | nei primi cespugli | perché di volare | non ha più voglia || Ma non vivere di lamento | come un cardellino accecato”

Giuseppe Ungaretti (1888–1970) poeta italiano

Agonia; p. 10

Passato

Salvatore Quasimodo libro Giorno dopo giorno

da O miei dolci animali
Giorno dopo giorno

Animali, Autunno, Notte, Uccello

“Questa è la storia più triste che abbia mai sentito. Comincia, come tutte le storie vere, chissà dove. Cercare l'inizio è come tentare di scoprire la sorgente di un fiume. Si rema controcorrente per mesi sotto un solleone, tra imponenti pareti di giungla verde stillante, mappe fradice che si disfano tra le mani. Resi quasi pazzi da false speranze, da sciami perfidi d'insetti famelici e dagli inganni della memoria, tutto quel che si raggiunge alla fine − l'Ultima Thule di questa ridicola ricerca − è un umido recesso nel cuore della giungla o, nel caso di una storia, una qualche parola o gesto assolutamente privi di senso. E tuttavia, in un punto più o meno arbitrario del percorso tra l'umido recesso e il mare, il cartografo affonda la punta del compasso, ed è lì che comincia l'Amazzonia.
Non diversamente accade a me, cartografo dell'animo, quando cerco l'inizio della storia della mia vita. Chiudo gli occhi e affondo la punta. Li apro e colgo, in un fremito d'ali, un istante infilzato al mio compasso: 15.17 del 30 aprile 1961.”

Sam Savage libro Firmino

Origine: Firmino, p. 6

Cuore, Memoria, Ricerca, Senso

“La prua della barca taglia in due il mare | ma il mare si riunisce e rimane sempre uguale | e tra un greco, un normanno, un bizantino | io son rimasto comunque siciliano.”

Lucio Dalla (1943–2012) musicista, cantautore e attore italiano

da Siciliano, n. 2
Luna Matana

“Quelle cités non erano un luogo dove potersi amare. Tutti i ragazzi che ci erano nati e che c'erano cresciuti lo sapevano. Qui non c'è vita, è la fine. E l'amore ha bisogno di sogno e di futuro. Il mare, invece di scaldargli il cuore come ai loro genitori, li spingeva ad andarsene.”

Jean-Claude Izzo (1945–2000) scrittore, giornalista e poeta francese

Chourmo Il cuore di Marsiglia

Cuore, Futuro, Genitore, Ragazza

“[Hai letto Capri e non più Capri? ] È uno dei libri che più rivelano il mio sentimento rispetto alla natura. Quelli che hanno la mia età hanno vissuto in un'epoca in cui l'acqua del mare era chiara sempre.”

Raffaele La Capria (1922) scrittore italiano

acqua, Natura, Sui libri, Sull'età

“Così Dolly del mare profondo | e il figlio del figlio dei fiori | si danno la mano e ritornano a casa, | tornano a casa dai genitori.”

Francesco De Gregori (1951) cantautore italiano

da L'uccisione di Babbo Natale, n. 3
Bufalo Bill

figlie, Genitore, Natale, Casa

“Sulla dissolvenza della mia attività di governo ho ricevuto diverse offerte per il rientro all'Università da professore associato. Ho preferito Palermo perché la considero l'avamposto della legalità, il luogo dove meglio potrò continuare il mio impegno civile e politico. [«Cosa la emoziona di più pensando al ritorno?»] La voglia di rivedere i luoghi amati e i profumi di salsedine, gelsomino e zagara che mi sono portato dietro. E poi il mare di Mondello, l'eleganza di via Libertà, i cibi saporitissimi. So che molte cose sono cambiate dagli anni del liceo e della naja, ma tante altre sono rimaste come prima. Ricomincerò da queste.”

Nando dalla Chiesa (1949) scrittore, sociologo e politico italiano

Origine: Citato in La scelta di Dalla Chiesa "Ricomincio da Palermo" http://palermo.repubblica.it/dettaglio/la-scelta-di-dalla-chiesa-ricomincio-da-palermo/1437793, Repubblica.it, 26 marzo 2008.

La libertà

Torquato Tasso (1544–1595) poeta, scrittore e drammaturgo italiano

da Canzone, Nelle nozze del conte di Paleno, citato in Efemeridi letterarie di Roma, 1822

Notte, Nozze

“[L'umanità] Questo mare senza requie, fuori, sciabordava contro l'approdo di demenza, si abbatteva alle dementi riviere offrendo la sua perenne schiuma, ribevendosi la sua turpe risacca.”

Carlo Emilio Gadda libro La cognizione del dolore

La cognizione del dolore

“La maggior parte delle città siciliane si fregia di una definizione: Palermo è chiamata Felice. A meritare l'appellativo è stata forse la bellezza della sua posizione. Situata a nord dell'isola, ha due porti volti ad occidente, uno molto grande destinato all'ormeggio delle navi, l'altro in cui si caricano e si scaricano le mercanzie. Un lungomare superbo, rettilineo, lungo un miglio, va da occidente a levante ed è chiamato La Marina. Da un lato lo sguardo si perde nel mare; dall'altro si arresta alle mura adorne di pilastri sormantati da una balaustra dietro cui si intravede una lunga fila di palazzi. L'insieme affascina. Ora il lungomare, che è la più bella passeggiata di Palermo, è arricchito da un giardino pubblico all'estremità orientale, adorno di una fontana sormontata da un colosso di marmo bianco in cui zampilla acqua.”

Jean Pierre Louis Laurent Hoüel (1735–1813) incisore, pittore e architetto francese

Origine: Il viaggio in Sicilia, p. 42

acqua, Sulla bellezza

“Secondo me Roma è più bella in un giorno di temporale. Il bel sole tranquillo d'una giornata di primavera non le si confà. Il suolo sembra creato apposta per l'architettura. Certamente non c'è qui, come a Napoli, un mare delizioso, la voluttà manca; ma Roma è la città delle tombe, e la felicità a cui si può aspirare è quella cupa delle passioni e non la voluttà della stupenda riviera di Posillipo.”

Stendhal (1783–1842) scrittore francese

pagina?
Passeggiate romane

Passione, Primavera, Sole, Sulla felicità

“[…] noi siamo così, gioiamo alla vista delle persone, del mare azzurro, di un'ora di pace nonostante il fragore degli incendi, guardiamo oltre i campi di macerie per imparare tutti la stessa preghiera: Signore, aiutaci a sopportare questa vita…”

Annemarie Schwarzenbach (1908–1942) scrittrice, fotografa e giornalista svizzera

da L'Ararat, p. 27
La via per Kabul

Sulla vita, Sulle persone, Sulla pace

“Io dico sempre che Palermo è come una donna bella che non sa abbigliarsi, non è mai in ghingheri, prova ne è che non sa mostrare il suo mare, ma alla fine è sempre una sorpresa. È una città che fa venire voglia di scoprirla. È come i grandi amori: ti manca quando sei lontana e ti soffoca quando ci vivi. E allora quando sono lontana mi manca l'emozione dello Spasimo, i mercati, l'Orto botanico, dove ogni tanto andavo a studiare, via Archirafi, e poi i luoghi della mia infanzia: via Pipitone Federico, dove abitava mia nonna, e quindi la chiesa San Michele e il bar omonimo, dove andavamo a comprare i pasticcini.”

Isabella Ragonese (1981) attrice italiana

Infanzia, Nonna, lontano

“Proprio perché tu sei esistita, ora non esisti, | proprio perché fosti cosciente, sei incosciente. | E solo perché sei cattolica, non puoi pensare | che il tuo male è tutto il male: colpa di ogni male. | Sprofonda in questo tuo bel mare, libera il mondo.”

Pier Paolo Pasolini libro La religione del mio tempo

da Alla mia nazione
La religione del mio tempo

il male, Nazione, Sul mondo

“Icaro mi fa tornare in mente il volo di Lauro De Bosis, che dovrebbe esserle carissimo. Era nato nel 1901 e aveva poco più di vent'anni quando fu invitato a New York e avvertì gli americani dell'infamia della dittatura fascista: proprio come fece poi il Gaetano Salvemini cui lei si ispira, e che fu fra gli amici di Lauro. Nel 1926 insegnò a Harvard e nel 1927 scrisse il poema intitolato così: "Icaro". I suoi famigliari e collaboratori furono arrestati mentre lui tornava dall'Italia in America. Si fermò a Parigi, faceva il portiere d'albergo, traduceva, studiava, preparava antologie di poeti, imparava a guidare l'aereo. Nel 1931 una sottoscrizione gli consentì di acquistare un piccolo velivolo e di caricarlo di volantini. Il 3 ottobre decollò da Marsiglia, arrivò sopra Roma, scese a una quota bassissima, versò su piazza Venezia e sul resto del centro 400 mila manifestini. Aveva preparato tre testi diversi. In uno si leggeva fra l'altro: "Chiunque tu sia, tu certo imprechi contro il fascismo e ne senti tutta la servile vergogna. Ma anche tu ne sei responsabile con la tua inerzia. Non cercarti un'illusoria giustificazione col dirti che non c'è nulla da fare. Non è vero. Tutti gli uomini di coraggio e d'onore lavorano in silenzio per preparare un'Italia libera". De Bosis sapeva che il carburante non gli sarebbe bastato per il ritorno. Precipitò in mare vicino all'isola d'Elba, Icaro di se stesso. La notte prima aveva scritto una "Storia della mia morte". Non era invasato di morte, come gli assassini-suicidi delle Torri. Pensava semplicemente che bisognasse. "Mentre, durante il Risorgimento, i giovani pronti a dar la vita si contavano a migliaia, oggi ce ne sono assai pochi. Bisogna morire. Spero che, dopo me, molti altri seguiranno, e riusciranno infine a scuotere l'opinione."”

Adriano Sofri (1942) giornalista, scrittore e attivista italiano

La sua compagna, la famosa attrice Ruth Draper, intitolò a lui una donazione per una cattedra di italianistica a Harvard. Quel Gaetano Salvemini vi tenne le sue famose lezioni sulle origini del fascismo.
Origine: Da Una mia vecchia lettera non spedita a Oriana Fallaci, il Foglio, 29 marzo 2016.

Coraggio, Notte, Silenzio, Storia